별들의 들판 별들의

"우리집, 육이오 때 면장 하던 할아버지 인민군들에게 처형당하고, 우리 삼촌들 공산당 하다가 지리산에서 다 돌아가셨다고 했는데…… 우리 엄마 나 여기 보내면서 좋은 나라 가서 살아라, 공산군도 없고 국방군도 없는 넓은 나라 가서 살아라, 하면서 우셨는데 그 지긋지긋한 무슨 주읜가가 여기 독일까지 쫓아와서 내 친구를 반쯤 죽여놓는거야. 난 그때 알았어. 남극에 간들 북극에 간들…… 우리는 그걸 벗어날 수 없다고." <별들의 들판 中>
독자들은 공지영의 신작 <별들의 들판>을 보고 이런 소리를 할지 모른다. "왜 과거 이야기를 꺼내느냐"고. 독자들 입장에서는 그럴 법도 하다. 피투성이로 얼룩진 그 시절을 다룬 책들은 1990년대 중반까지만 해도 봇물 터지듯 등장하며 우리 눈앞에서 `상처`투성인 우리의 지난날을 끄집어냈다.
그런데 어느 순간부터 상처투성인 `과거` 이야기는 눈에 띄게 줄어들었다. 앞만 보고 살자는 분위기 때…(생략)

"십년 전에는 목숨을 걸어야만 했던 일이 십년 후엔 구경거리가 된다. 그때는 죄가 되었던 것이 지금은 죄가 안되기도 하고, 여기서는 죄가 되는 일이 비행기 타고 한시간만 가면 죄가 되지 않기도 한다. 십년 전에는 목숨을 걸어서라도 지켜야 했던 진실이 이제는 지루해진다. 사명은 팔자가 되어버리고 운명은 개그로 바뀌어버린다."

< 별들의 들판, `네게 강 같은 평화 中`>

"여기 와서 처음 어떤 선배에게서 들은 말이 떠올랐네. 그 선배는 마침 광주가 공포로 변하던 그 무렵, 한국에 잠시 다녀왔다고 하네. 다시 독일로 돌아오니 친구들과 선후배들이 그에게 모여들었다네. 그 선배는 성정이 강직하고 불의를 참지 못하는 이. 독일에 남아 있던 동료들은 모두 한국에서 그가 저 광경을 보고 참고 있었을 리가 없다, 이 수상한 시절에 그는 분명 투옥되었을 것이다, 하고 걱정하고 있었던 참이라고 했네. 그런데 그때 한국에서 돌아온 그가 말했다고 하네. 왜들 그래요. 나 서울 갔다가 식구들하고 야유회하고 왔는데."<별들의 들판, `귓가에 남은 음성 中`>


여권에 동독스탬프가 찍혔다는 이유로 가족과 인생을 잃게 된 엄마(별들의 들판)의 모습, 임수경 방북사건의 연락책으로 알려져 고국에 돌아가지 못하는 사촌형(네게 강 같은 평화)의 모습, 광주를 전 세계에 알린 힌츠펜터의 촬영비디오를 통역하다가 잊고 있던 광주를 기억하는 유학생(귓가에 남은 음성)의 모습 등 <별들의 들판>에 나오는 인물들의 이야기는 결코 먼 나라의 이야기가 아니다. 한국의 이야기면서 오늘날에도 해당되는 이야기다.

그렇다고 해서 저자가 갑작스럽게 상처를 끄집어내는 건 쓰라린 통증을 다시 느껴보자는 것은 아닐 것이다. 오히려 이제야 제대로 `치유`를 하자는 것, 그것이 바로 저자가 <별들의 들판>에서 모든 이야기를 감정을 억제한 채 무미건조하게 느껴질 정도로 객관적으로 묘사한 이유일 것이다.

그 과거를 기억하는 사람이라면 <별들의 들판>의 베를린사람들이 보여주는 상처를 지금처럼 외면할 수는 없을 테니까 말이다.