별모양의얼룩을 읽고나서 별모양의 얼룩

별 모양의 얼룩,을 읽고.
하성란의 소설은 언제나 그렇다. 언제나 그렇다,라는 말은 그녀에게 득이 될 수도 있고 덕이 될 수도 있다. 언제나 그렇듯 그녀는 평범한 일상에 관한 이야기를 다루다가 거기서 펼쳐지는 섬뜩한 이야기들이 나온다. 그리고 대게 비극적 결말이 나오는데 그것은 평범한 일상에서 벌어지는 일들이라 더 가슴이 아프다. 그리고 더 깊이 마음에 남게 된다.
이 소설 역시 그렇다. 아주 평범한 여자아이를 딸로 둔 맞벌이 부부. 부모님은 딸을 잘 챙겨주지 못하고 딸 역시 아주 평범하게 무리 속에 섞여서도 있는 둥 마는 둥한 아이로 자라난다. 사진을 찍어도 머리만 반틈 나오고 앞에 아이가 얼굴로 가려서 이마만 삐죽이 나오는 그 아이는 유치원을 넘기지 못하고 죽었다. 소설에는 직접적으로 나오진 않지만 씨랜드 참사사건을 다룬 것 같았다. 매년 그맘때쯤 아이들이 재가 되어버린 바닷가로 가서 오열하는 부모님들 아…(생략)

자. 그것은 모정이었을까?
나중에 여자는 아이를 찾는 것을 체념하고 만다. 아이의 죽음을 진정으로 받아들이는 것이다. 자신의 행동이 부질없는 짓인 줄 알면서도 행동하고 허망한 손길을 던지는 여자의 모습에서 덧없음을 느끼면서도 왠지 서러워졌다. 아쉽고 안타깝고, 이 소설에서 여자가 체념을 하는 부분에서 하성란 특유의 문체가 드러난다. 독자들은 그녀의 필체를 따라가며 정말 여자아이가 살았을까, 하는 부질없는 상상을 함께하며 소설자체의 능력을 믿어본다. 하지만 여자는 결국 체념을 하고, 독자들도 혹시나, 싶으면서도 함께 체념을 하고 마는 것이다.
슬프고 비극적이다. 환상적으로 보이지만 일상이다. 그래서 더욱 가슴이 아픈 소설이었다. 별 모양의 얼굴……. 푸른 수염의 첫 번째 아내와 같이 굉장히 매력적인 제목이었고 또 비극적인 내용이라 슬펐다. 서럽다, 는 표현을 이 소설에다 써야 할 것 같았다.
소설을 읽으며 머릿속에서 잊혀져간 씨랜드 참사사건을 다시한번 떠올렸다. 아이들의 죽음, 부모님들의 슬픔. 나는 그때, 그것을 너무 관조적으로 바라봤던 것은 아니었을까. 내 일이 아니라고 나와 관련된 일이 아니라고 나는 뉴스를 바라보며 내내 건조한 눈빛을 유지했던 것 같았다. 슬펐다 그래서 더욱.
이 소설이 잔인하게 다가왔다.