별에 대한 나의 추억을 읽고 별에 대한 나의 추억

<2차 독후감>
별에 대한 나의 추억
<‘재미있는 별자리 여행’을 읽고>
나의 고향 제주도는 타 지역보다 공기가 맑은 편이라서 밤하늘에는 별이 많이 보였다. 해 대신 달과 함께 밤하늘을 수놓으며 조금씩이나마 밝혀주는 별들…….
별에 대해 자세히 몰랐던 어릴 때는 참 신기했었다. 그리고 한 번 따보고도 싶었다. 그 조그만 별을 따서 내 손에 넣었을 때 얼마나 밝을까 하고 말이다. 그러나 그 때 ‘하늘의 별 따기’라는 속담을 알고 있었던 나는 그 생각이 부질없다는 것을 알고는 쓴 웃음을 짓기도 하였다.
나는 이런 별들을 보면서 우주과학자의 꿈을 키워 나갔다. 언젠가 저 별에 가 봐서 그 별에 대한 호기심을 풀어보겠다고 말이다. 그래서 우주과학자가 되겠다고 결심했다는 것을 쓴 초등학교 1학년 때의 그림일기를 아직도 가지고 있다. 그런 나의 흥미를 잘 아시는 아버지께서는 내게 책 한 권을 사주셨다. ‘…(생략)

그 주위에서 약간 밝은 별을 찾아야 했다. 그런데 사실 어느 것인지는 정확히 찍을 수는 없었다.
가끔 나의 별자리 찾기를 햇갈리게 하는 별들도 있었다. 다름 아닌 우리 태양계 가족이었다. 금성이 초저녁과 새벽에만 뜬다는 것은 알았지만 가끔 밤에(8시 정도) 너무 밝은 별이 뜨면 저게 금성인지 시리우스인지 햇갈릴 때도 있었다. 그리고 화성, 목성 같은 별도 별자리 사이사이에 끼어들어서 내가 찾은 별자리의 모양이 맞는지 의심이 들 때가 많았다.
하지만 모든 별을 볼 수 있는 것은 아니었다. 카노푸스나 알파 센타우리 같은 별들 말이다. 내가 별자리 여행 책 부록에서 가장 밝은 별을 나열해 놓은 표를 본 적이 있었다. 가장 밝은 별은 -1.5등급의 시리우스였고, 두 번째로 밝은 별은 -0.7등급의 카노푸스였다. 카노푸스는 용골자리에 속해서 시리우스 말고 또 하나의 밝은 별을 본다는 것과 용골 모양을 본다는 것에서 특히 카노푸스를 보고 싶어했다. 그런데 카노푸스는 옆에 이상한 표시가 있었다. 그 표시는 남반구에서만 볼 수 있는 별이라는 뜻이었다.
처음에는 몰랐지만 이 뜻을 아는 데는 시간이 그리 오래 걸리지 않았다. 한마디로 ‘우리나라에서는 볼 수 없다!’였다. 그 때 얼마나 서운하게 생각되었는지……. 또 하나의 밝은 별을 우리나라에서는 볼 수 없다는 것에 남쪽 하늘(나를 기준으로)에서는 볼 수 있을까 하고 까치발 서서 남쪽 하늘을 보기도 하였다. 지금 생각해 보면 약간 어이가 없긴 하지만.
또 내가 가장 보고 싶었고 끝내 확인하지 못한 별이 있었다. 녹색 별이라 불리우는 쥬벤에셔머리였다. 이 별을 별자리 여행 책을 통해 알게 되었을 때는 정말 정말 신기했다. 별은 하얀색이나 푸른색 정도로만 보이는 줄로 알고 있었는데 녹색을 띄는 별도 있다니! 그 날 이후로 며칠간 그 녹색별을 찾으려고 밤하늘을 눈이 아프게 바라보곤 했다. 그 당시에 샀던 최첨단 장비인 3천원짜리 쌍안경과 함께 말이다. 그러나 끝내 그 녹색별은 내 눈에 나타나지 않았다. 이것이 내가 두 번째로 맛 본 서운이었다.
어릴 때는 뭐가 있다고 하면서 그것이 내 눈 앞에 나타나지 않는다면 정말 호기심에 미쳐버릴 정도이다. 그런데 이 책에서 이런 경험을 두 번씩이나 해 주게 했으니 이 책에 대해서 감정이 좀 있었긴 했다. 하지만 금세 마음을 다시 풀고 볼 수 있는 별을 자세히 관찰하곤 했다.
별은 북반구나 남반구나 공평히 있는가 보다. 옛날 선원들이 방향을 잡을 때, 북반구 하늘에서는 북극성을 썼다면, 남반구에서는 남십자성을, 북반구에는 북두칠성이 있다면 남반구에서는 남두육성이 있으니 말이다. 이런 별의 공평함과 대칭성에 감탄을 질렀던 나 자신이 지금도 기억이 난다.
내가 가장 좋아하는 별자리는 전갈자리였다. 뒤의 부록에 사람의 별자리에 따른 성격을 나타낸 것이 있었다. 제각기 특이했는데 제일 좋았던 것이 전갈자리였다. 평소에는 조용히 있지만 폭발할 때는 철저히 상대를 제압하는 그런 타입이 나는 되고 싶고 오히려 이것이 나의 별자리라는 생각이 들었다. 생일로 보면 나는 사수자리에 속하는데 사수자리는 활달하며 옛날 일에 얽매이지 않는다는 등이나 나는 전혀 그렇지가 않다. 나는 옛날 일을 잘 기억하고 있으며 특히 나의 과오를 잘 기억한다. 그래서 지금까지도 반성하는 것들이 수두룩하다. 그리고 난 내성적인 편이라서 활달하지는 못하다. 그런데 사수자리라니! 그래서 나는 나의 음력 생일인 10월 28일을 이용해 전갈자리라고 나름대로 의미를 부여하기도 하였다. 아무래도 사수자리는 별로였다.
그리고 전갈자리의 일등성도 좋았다. 화성의 라이벌이란 뜻인 안타레스이다.(책에는 안 나왔지만 화성이 아레스이고 그 라이벌이란 뜻에 ‘반’이라는 안티를 접두사로 붙여 안타레스라고 한 것 같다.) 얼마나 멋있는 이름인가! 지금 생각해 보면 크기야 비교가 안되지만(안타레스의 크기는 태양의 400배라고 다른 책에서 읽었다.) 둘 다 붉은 색이고 크기도 비슷해서 그 이름은 적절하다고 생각한다.
이후로 많은 사람의 별자리에 따른 성격을 보아왔다. 그 중 상당문서는 전갈자리가 나쁜 쪽으로 나와 있었다. 나는 이에 대해 매우 불만이었다. 내가 좋아하는 전갈자리를 욕하는 것은 말이다. 누가 뭐래든지 나는 전갈자리를 좋아할 것이다.
이 책의 작가 이태형 교수가 뒷 표지에서 말한 사항들이 떠오른다. 어린 왕자를 감명 깊게 읽었다느니 하는 것들……. 나는 이런 ‘이 책이 필요한 사람’의 목록에 조금은 속해 있는 것 같기도 하였다. 그래서 어릴 때는 약간 좋아하며 자랑스럽기까지 했다. 지금 생각해보면 철없는 생각이라 들기도 하지만 말이다.
이것들이 나의 아련한 추억이었다. 나는 ‘재미있는 별자리 여행’책을 읽을 때마다 이러한 추억들을 떠올리며 웃곤 한다. 역시 ‘사람은 추억을 먹고 살아간다.’는 말은 맞는가 보다.
지금은 고향을 떠나 부산에 와서 생활하고 있다. 여기에 오니, 별을 제주도만큼이나 많이 볼 수는 없었다. 가끔 별 한 두개가 고개를 빠끔 내밀고 있을 뿐이었다. 공기가 그렇게 더러운 것 같지도 않고 우리 학교가 산에 있는데도 말이다. 그래서 밤이 약간 허전하게 느껴질 때가 많다. 어릴 때부터 별을 많이 보아온 나로서는 말이다.
그리고 별에 대한 생각도 많이 바뀌어 버렸다. 별은 단지 항성일뿐이고 항성은 엄청나게 큰 것이 많으며, 항성은 핵융합을 통해서 빛을 내며 언젠가는 자신의 연료를 모두 소모하고 블랙홀이나 중성자별, 백색왜성, 성간 물질로 되어지는, 즉 우리 눈 앞에 없어져 버리고 마는 존재가 된다는 것을. 그리고 결정적으로 우리는 맨몸으로는 그 별에 올라설 수 없다는 것을 알게 되었고 그에 따라 별에 대한 신비감은 많이 줄어들어 버렸다.
‘재미있는 별자리 여행’을 읽으면서 키웠던 별에 대한 나의 꿈들은 모두 없어져 버린 것일까? 지구과학을 집중적으로 공부하지는 않는데도?
아니다. 왜냐하면 별에 대한 나의 추억들이 있고 나는 그 추억들을 사랑하고 계속 간직하고 싶기 때문이다. 그리고 언젠가 우리나라에서 못 보는 쥬벤에셔머리나 또 다른 밝은 별 알파 센타우리를 나중에 외국에서 보겠다고 아직까지도 마음속에 간직하고 있기 때문이다.
이렇게 나이가 들어버린(?) 지금, 나는 별과 함께 생활하고 많이 볼 수 있었던 어린 시절이 그리워서 옛날의 추억을 생각하며 다시 어릴 때로 돌아가고 싶은 마음이 든다.