병신과 머저리 감상

감상
「병신과 머저리」는 이청준에게 <동인문학상>을 가져다주고, 그의 작가적 위치를 확고하게 만든 작품이다. 이 소설에는 서로 다른 세대에 속하며 서로 다른 삶의 자세를 가진 형과 동생이라는 대립된 두 개의 인간형이 등장한다. 형은 약육강식의 현장이었던 6.25전쟁의 전상자이고, 동생은 전쟁경험을 하지 않았으며 그래서 형의 적자 생존적인 삶의 태도에 대해 거부반응을 보인다.
의사인 형은 불치의 병에 걸린 소녀를 실수로 죽게 만든 뒤 병원일을 등한시하면서 소설을 쓰기 시작하는 기이한 사건으로부터 소설이 전개된다. 그림을 그리는 나는 형의 소설쓰기에 대해 민감하게 반응하며 형의 소설이 끝나지 않으면 자신도 그림을 그릴 수 없다는 초조한 마음으로 형의 소설을 찾아 읽는다. 형의 소설이 이 소설 안에 다시 삽입됨으로써 이 작품은 액자(額子) 소설적인 구성을 갖게 된다. 형의 소설 속의 이야기는 6.25를 전후해서 형…(생략)

본다.
형은 김일병을 차마 죽이지 못하고 자신의 실수로 죽은 소녀에 대해 죄책감을 가질 만큼 인간적인 사람이지만 한편으로는 혹독한 적자생존의 현실을 경험하면서 이기적인 생존의 본능에 매달리는 사람이다. 오관모를 쏜 것 역시 불의에 대한 응징이라기보다는 살아남기 위한 본능의 작용이며 더 나아가 그의 내부에 있던 충동적인 살의의 발현이었다고 할 수 있다. 형이 삼각관계에서 지금의 부인을 쟁취하는 것이나 구걸하는 거지아이의 손을 무심코 짓밟는 것 역시 이러한 삶의 태도의 일부다. 형을 이렇게 현실과의 싸움에 있어 적극적인 인간으로 만든 것은 물론 6.25의 경험이다. 하지만 형은 그토록 끔찍한 현실에서 살아남은 사람으로서의 자의식에서 결코 자유롭지 못하다.
동생은 형에 비해서는 상대적으로 소극적이며 무기력한 인물이다. 그는 형과 같이 격렬한 생존투쟁의 논리를 멀리하고 애인을 다른 사람에게 빼앗기고도 담담한 태도를 보여준다. 그는 구체적이지 못한 존재론적 아픔을 겪으면서 그림을 통해 예술적인 승화를 이루려고 한다. 하지만 동생에게는 외부세계와의 구체적인 싸움을 벌여나갈 힘이 없기 때문이다. 이 소설의 제목이 암시하는 바와 같이 전쟁 때문에 전상자가 된 형은 구체적인 상처를 가진 `병신`이고, 그런 구체적인 상처도 없이 무기력하게 살아가는 동생은 `머저리`이다. 형에게는 분명한 아픔의 근원이 있고 치유의 몸부림도 있지만 동생의 경우 그것은 불투명하다. 결국 동생은 "나의 아픔 가운데에는 형에게서처럼 명료한 얼굴이 없었다"라는 결론에 도달하게 된다. 이러한 동생의 의식은 전쟁 경험 세대와 그 후의 세대간의 정신적 단절을 드러낸다.