병신과 머저리를 읽고 나서 병신과 머저리

병신과 머저리
저자 : 이청준
출판사 : 열림원
처음 병신과 머저리라는 제목을 접했을 때에는 웃음부터 나왔던 것이 사실이다.
정말 병신이나 머저리가 등장하는 희극적 소설은 아닐지 내심 기대도 했고 오히려 재미있는 제목 때문에 이해하기 어려운 이야기를 담지 않았을까 걱정도 됐다.
이 이야기는 같은 상처를 가지고 있는 형제의 이야기를 다루면서 그 상처를 극복하는 형과 극복하지 못하는 동생의 모습을 대비시키고 있다.
`나`는 화가다. 어느 날 여느 때처럼 학생들이 돌아간 빈자리를 돌아보며 여러 생각에 잠겨 있던 나에게 혜인이 찾아온다. 혜인은 형 친구의 소개로 한때 화실에 나왔던 여인으로서 나가 한때 사랑 했던 여인이다. 혜인은 잠시 당황스러워 했던 나에게 청첩장을 건넨다. 그녀는 `나` 대신에 장래가 확실한 의사를 배우자로 택한 것이다. `나`는 혜인을 사랑했음에도 무기력하게 그 사실…(생략)

관모는 전부터 김 일병을 남색(男色)의 대상으로 삼았는데, 김 일병의 상처에서 나는 역한 냄새로 그 짓이 불가능해지자 김 일병을 죽이려 한다. 형의 소설은 거기서 멈춰 있다. `나`의 그림 역시 진전이 없다. `나`는 형 대신 소설의 결말을 써 나간다. ―오관모가 오기 전에 형이 김 일병을 쏘아 버린다. 형은 참새 가슴처럼 떨고 있다.― 라고. 형은 내가 쓴 결말을 읽고는 병신, 머저리라고 `나`를 욕한다. 그리고는 ―오관모가 김 일병을 죽이고, 뒤따라간 자신이 오관모를 죽이는 것으로 끝맺는다. 이 뜻밖의 결말은 `나`를 혼란에 빠뜨린다. 그런데 `혜인`의 결혼식에서 돌아온 형은 자신의 소설을 태워 버린다. 결혼식장에서 오관모를 만났다는 것이다. 그 일이 있은 후, 형은 건강한 생활인으로 돌아가 다시 병원문을 연다.
그렇게 형은 자신이 쓴 소설의 결말을 동료(김 일병)를 쏘아 죽인 상급자(오관모)를 자기가 직접 쏘아 죽이는 것으로 씀으로써, 현실과의 싸움이 아무리 절망적일지라도 미리 포기하는 것보다 싸우다 파괴되는 것이 훨씬 성실한 삶이라는 자기 인식에 도달하게 된 것 같다. 결국, 형의 소설 쓰기는 지나간 체험에 대한 회고가 아니라 자신을 벗어나고자 하는 완벽한 재구성이었던 것이다
"나의 아픔은 어디서 온 것인가. 혜인의 말처럼 형은 625의 전상자(戰傷者)이지만, 아픔만이 있고 그 아픔이 오는 곳이 없는 나의 환부는 어디인가……. 지금 나는 엄살을 부리고 있다는 것인가."
결국, `나`는 형과 같은 구체적인 아픔 속에서 외부와 싸우기보다는 방관 속에서 현실을 회피하는 가운데 점점 자기자신을 더 망가뜨려가고 있는 것이다. 즉, 이 소설 속의 `병신과 머저리`는 바로 `나`인 셈이다. 어쩌면 작가는 이 이야기 속에서 `나`라는 인물을 제시하면서 나와 같은 인물로 가득 차 있을 세상에 반성을 촉구하고 싶었는지도 모르겠다.