보르헤스, 소설의 종언을 말하다 픽션들

픽션들
-
인류의 진보에 대한 믿음이 깨진 1차 대전 이후 등장한 다다이즘의 물결은 그 동안 상식이라는 이름 안에서 당연하게 여겨졌던 모든 가치들에 대해 질문을 던지거나, 냉소하거나, 파괴시키는 방식으로 진행되었다. 이러한 계열의 작품 중 무엇보다 파격적인 것은 마르셀 뒤샹의 오브제 `샘`일 것이다. 다른 것도 아닌 변기에 작가 사인만을 남기고, 예술 작품이라고 버젓이 내놓는 뻔뻔함. 아마도 모더니즘 이후 미니멀리즘과 팝 아트 등 모든 종류의 포스트모던 예술 작품들은 그 뻔뻔함을 뛰어넘기 위한 노력이었는지 모른다. 하지만 화장실의 변기가 예술 작품이 될 수 있는 상황에서 더 이상의 신선함과 충격을 추구하는 것은 사실 절망에 더 가깝다. 한 천재가 이루어놓은 과거와의 단절과 예술사의 종결, 그 점에서 뒤샹과 보르헤스는 닮은꼴이다.
독자마다 차이가 있겠지만 보르헤스의 두 번째 소설집인 「픽션들」에 수록…(생략)

소설의 형식을 가진 `끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원`, `죽음과 나침반`을 제외하면 소설적 서사를 지닌 작품은 전무하다. 그렇다고 해서 그의 소설이 재미없으리라 짐작하는 것은 성급한 판단이다. 그의 짧은 단편들은 그 천연덕스러운 가짜 주석의 사용과 탄탄하게 준비된 가상의 텍스트를 통해 매력적인 가상의 정원을 꾸미기 때문이다. 그의 소설 속엔 인물이 처한 현실과 그 현실을 극복해나가는 과정을 통한 서사적 재미는 없지만, 그 안에 들어간 것만으로도 정신이 혼미해지는 지적 미로가 있다. 정통 리얼리즘 소설이 도착지를 위해 힘겹게 걸어가는 구불구불한 길이라면, 보르헤스의 소설은 거울로 이루어진 좁은 미궁이라고 할 수 있을 것이다. 예를 들어 열여섯 페이지에 지나지 않는 소설인 `바벨의 도서관`에서 보르헤스는 세상의 모든 기록이 담긴 책, 그 책에 대한 책, 또 그 책에 대한 책 등 모든 종류의 텍스트가 존재하는 가상의 도서관을 설명한다. 이 짧은 소설은 그대로 하나의 거대한 심연이 되어 이 세상의 모든 소설과 모든 글을 집어 삼킨다.

이제 한국 소설에서도 포스트모더니즘이란 용어는 장정일의 등장 때만큼 낯선 표현이 아니다. 재즈와 같은 배경의 변주와 계속되는 자기 복제, 만화와 같은 설정을 무기 삼아 우후죽순 솟아나는 새로운 소설 형식들이 스스로 예술임을 자처할 수 있는 가장 커다란 당위성은 그 기발함에 있을 것이다. 하지만 그들의 노력을 보르헤스가 마련한 부지에서의 집짓기라고 말한다면 큰 실례일까?

`샘`을 통해 예술품과 사물의 경계를 해체시킨 뒤샹처럼 보르헤스 역시 소설과 모든 상상적 글의 경계를 해체시켰다. 현재 등장하는 모든 기발한 발상의 소설들이 기존 소설과의 변별을 아무리 강조해도 보르헤스가 극도로 넓혀버린 소설의 영역, 즉 글로 이루어진 모든 종류의 가상(픽션들)에 포섭되는 것은 어쩔 수 없지 않을까. 정말 보르헤스 이래로 해 아래 새로운 소설을 보긴 어려울 것 같다.