보이지 않는 도시에서 보이지 않는 도시에서

보이지 않는 도시에서
나는 이 책을 읽고 한참을 멍해 있었다. 사실 별 기대를 안 하고 본 책이기에도 그랬고, 가벼운 마음으로 읽어보자는 생각을 하고 있었기 때문이다. 도서관에서 그냥 제목만 보고 빌려봤는데 처음에는 영 읽기가 싫더니 나중에 좀 흥미로워졌다.
주인공 사뮈엘의 어머니가 아기를 낳으러 간 닷새 동안 처음으로 혼자서 밤을 지내게 되고, 이 때 겪은 자아를 찾으려는 신비로운 여정이 이 소설의 내용이다. 사뮈엘은 닷새 동안 병원에 있는 어머니를 만나러 갈 때만 빼고 아파트에 계속 있으면서 독일의 옛 전설을 읽고, 도시의 밤풍경을 보고, 아파트의 엘리베이터를 타고 아무 층이나 눌러서 여러 사람들을 만난다. 폐지를 수집하는 바르나베 형제, 엘리베이터 안에 사는 포조, 시시각각 변화하는 도시의 모든 것을 종이에 옮겨 보존하려는 일러스트레이터 클로드 콩티, 아무 것도 쓰지 않은 흰 공책을 들고 세상의 모든 이…(생략)

흔히 나오는 원숭이가 선사 시대 인류가 되고 현생 인류가 되고, 아이 모습을 한 자신이 자라서 똑바로 선 당당한 어른을 되고, 이어서 천천히 등이 굽은 늙은 노인이 되어가는 모습을 본다. 그런데 최근의 사뮈엘인 어린아이와 어른 사이에, 이가 빠진 듯한 빈자리가 있다. 사뮈엘에게 그 자리를 채우라는 이야기를 하는 듯하다. 그리고 사뮈엘은 생각한다. `물론 나는 남을 것이다, 무엇인가를 찾아낼 것이다, 물론 나는 배울 것이다, 물론` 이 한 마디에 모든게 압축된 것 같다. 청소년인 사뮈엘이 자기 자신을 찾기 위해 거쳤던 여정의 결론이다. 커튼 밖으로 나간 사뮈엘은 미카엘 아버지의 트럭에 올라타는 것으로 이 소설은 끝을 맺는다. 자신이 좋아하는 일을 하니 사뮈엘은 자신의 선택에 대해 후회하지 않을 것이다.
나는 인생에서 가장 중요한 때는 지금 나에게 닥친 이 시기, 청소년일 때라고 생각한다. 자아를 발견하는 중요한 시기, 소설이 현실에 적용하기는 약간 어려운 점이 많지만 사뮈엘이 자신이 좋아하는 일을 과감하게 선택한 것은 정말 멋지다고 생각한다. 나는 내가 원하는 것을 하려고 노력하고는 있지만 생각하고 생각해도 `자아`를 찾기란 정말 어려운 것 같다. 내가 하고 싶은 것, 하고자 하는 것이 무엇인지 생각해 보아야 겠다. 사뮈엘이 나에게 보여주었던 당당한 모습, 나 또한 실현할 수 있으리라고 생각한다. 누구에게나 열려있는 미래, 그 미래를 향해 달려 나가야겠다.