봄날을 읽고 봄날

임철우의 <봄날>은 작가도 독자도 소설적인 재미나 감동을 염두에 두고 쓰고 읽는 종류의 작품은 아닌 것 같다. 그동안도 광주항쟁을 소재로 한 작품들이 없던 것은 아니지만 상징적 암시에 그쳤던 것에 비해 <봄날>은 치열하고 생생하다. 첫장을 열고나서 마지막 책장을 덮는 순간까지 내내 지속되는 긴장감은 독자인 나를 충분히 감염시키고도 남았으니까. 다섯 권이나 되는 적잖은 분량에 집약적인 시간을 담으면서도 내내 긴박한 긴장감을 잃지 않을 수 있다는 것은 작가의 역량을 운운하기에 앞서 그가 이 문제로 인해 얼마나 큰 상처를 갖고 있으며 얼마나 곱씹어 고민했을까를 이해하게 한다. 각 장마다 짧은 시가 등장하는 이 소설은 지극히 사실적인 묘사로 일관된다. 시점도 다양하다. 그 피로 물들었던 봄날을 겪었던 많은 사람들의 눈을 통해 그 날을 다시 경험할 수 있게 해준다. 그의 이 소설을 통해 그 당시 국민학교 1학년 이었던 내가 지금 이…(생략)

라고 여기는 듯하다. 이 책 `봄날`은 광주항쟁의 시작부터 끝까지의 기록이다. 사실의 기록이기도 하면서 한편으로는 광주항쟁이라는 사실을 문학적으로 정리한 작가의 애절한 고백이기도 하다. 이 책은 수많은 눈물과 아픔과 죽음의 고통을 담고 있다. 아픈 역사는 되풀이하지 말아야 한다. 하지만 어리석게도 역사는 자꾸만 되풀이 된다. 한국 현대사는 너무나 많은 모순과 슬픔과 민중의 눈물로 가득 차 있다. 우리의 역사를 바라보면 가슴이 저려온다. 지금도 끊기지 않는 외세의 폭압과 위협 속에 나침반 조차 없이 대한민국은 흔들리고 있다. 우리는 제발 임철우 씨의 「봄날」 속에 그려진 그 아픔을 다시는 되풀이 하지 말자. 그러기 위해선 `그 날을 잊지 말고 오늘을 치열하게 살자`. 작가는 아마 이 말이 하고 싶었는지도 모른다.