부석사를 읽고 부석사를 읽고

부석사를 읽고
부석사를 읽으면서, 전에는 한번도 그런 마음이 든 적이 없었는데 이상하게도 작가를 한번 만나보고 싶다는 생각이 들었다. <부석사>는 그런 글이라고 말하고 싶다. 읽어본 사람은 누구나 한번쯤, `이 글은 어떤 사람이 쓴 글일까?` `어떤 사람이 쓸 수 있는 인생인가?`하고 궁금하게 만드는 오묘한 글이었다.
<부석사>는 실연이라는 밝지 않은 소재를, 그리 무겁지 않게 다루었다는 것이 특징이다. 애인들로부터 실연을 당한 두 남녀가 어색한 친밀함으로 함께 부석사를 향한다. 연인이었기 때문이 아니라, 두 남녀는 오랫동안 자신의 주변을 지켜주던 사람들의 不在가 익숙하지 않았기 때문이라 생각된다. 그렇기 때문에 아무렇지도 않게 지나칠 수 있는 일들에 대해서 친밀함을 느꼈을 것이다. 이를테면 이웃한 텃밭에서 상추를 서리한다든지 하는...... 그런 작은 일들은 누군가가 빠져나간 자리에 위로가 되어주게 마련이니까…(생략)

는 사람들에게 많이 수줍어했다. 또한, 가슴을 울리는 글을 쓴다는 것은 저런 얼굴을 만들게 해주는 것이지하는 만족스러움으로 다가왔다.
부석사의 잔잔함과 다르게 다가오는 짧은 단편은 그의 내면의 또 다른 풍경을 보여주고 있다. 김화영 씨에 따르면 신경숙이란 작가는 어떤 객관적인 사실들로 우회하여 인간 공통의 문제를 표현하는 리얼리스트가 아니라고 한다. 그녀는 ``자신의 내면에 깊이 매몰되어 있는 자아와 기억``을 더듬어내는 과정을 마치 ``진혼의식``처럼 풀어내는 작가이다. ``새야 새야``도 그 맥락에 닿아있다. 소설 첫 입구에 시간구성상 맨 마지막 부분을 삽화처럼 집어넣어 두었지만 소설 전체는 어머니의 무덤으로 가는 기차의 모습과 같다. 무덤으로 가면서 적당히 시간의 순서에 따라 자신의 기억을 되살려보는 작은놈의 이야기에 우리는 귀를 귀울이게 된다. 소설 첫 입구의 삽화와 같은 것이 무엇을 의미하는지는 작가가 독자에게 던져두는 암호를 풀어내는 ``소설 읽기`` 과정을 통과해야 한다. 소설 끝까지 읽고 나서 다시 첫 도입부분으로 돌아오게 될 때 작가의 의도를, 그의 진혼의식을, 그가(혹은 소설 속 주인공이) 모든 불안과 상실감에서 해방됨을 볼 수 있었다.
완전하게 한쪽으로만 기운 글이 아니라 마음의 상처와 그를 극복해가는 과정에서 나오는 평정이 인상적이었다고 말하고 싶다.