빗방울처럼 나는 혼자였다 빗방울처럼 나는 혼자였다

빗방울처럼 나는 혼자였다
환한 불빛안으로 들어오지 못하고 창문을 두두리는 저 빗방울은 언제나 혼자였다.
허나 그 창안 불빛 안으로 들어올 수 없었던 빗방울이 어찌 하나였겠는가.
그들은 늘 함께 있으나 늘 외롭다.
공지영의 산문집을 읽는 날 새벽 창밖에서 천둥이 치고 비가 쏟아졌다. 나는 그저 혼자만 덩그러니 남은 내방 침대에서 물끄러미 창밖을 바라볼 뿐이었다. 오로지 그 시간 나는 혼자였다. 공지영은 혼자였던 시간을 추억하며"J" 에게 고백한다. 저 빗방울처럼 불빛안으로 들어오고자 노력했으나 나의 삶은 그 주변에 있을 수밖에 없었음을. 자신을 키운 것은 8할이 바람이었다는 고백이 참 나를 외롭게 하더니 내리는 비와 함께 빗방울처럼 혼자란 말이 나의 마음으로 아프게 스며들어버린다.
공지영처럼 기복이 심한 작가가 또 있을까? <우리들의 행복한 시간>을 흐르는 눈물과 함께한 지 얼마 지나지…(생략)

까? 누군가가 대신 내 마음을 읊어주길 원했다. 근본적인 문제가 치유되는 것은 아닐지라도 잠시나마 소통하는 듯한 착각에라도 빠질 수 있었으면 하는 간절함, 그 간절함으로 책을 집어 들었다.
강인한 듯 무장했던 그녀였지만 현실의 냉혹함은 외면할 수 없는 것이었다. 그녀에겐 도통 어울리지 않을 법한 전업주부, 엄마라는 이름표를 달고 세상이라는 넓은 바다를 항해하기도 했지만, 그 때마다 누군가 미워하는 사람이 생겼고 그 미움이 커지면 커질수록 느끼는 아픔도 진해졌다. 지금껏 이뤄온 것들이 ‘무(無)’로 돌변하는 아픔, 세 번의 이혼 후 그녀는 ‘그것이 진정 사랑이었을까?’를 묻는 것조차도 버거웠을 것이다. 하지만 그 버거움은 이겨내야만 하는 것이었다. 아직 살아있기에, 생이 아직 끝나지 않았기에…
자기 치유의 더딘 걸음을 디디며 그녀가 내뱉은 말은 “나는 혼자였다”. 상처가 세상을 뒤덮어 두 눈과 귀가 멀어버린 듯한 생활 속에서 그녀가 보았던 것이 무엇이었을까? 사랑을 집착이라 말해준 한 남자를 통해 배웠던 쓰라림은 마치 잔잔한 호수에 던져진 작은 조약돌처럼 서서히 침잠했다. 그리고 그녀는 자신을 용서하기 위해 실패한 사랑의 활시위를 자신을 향해 당겼다.
너무 아프면 아프다는 말도 못한다고 했던가. 그녀의 고백을 읽으며 나는 뒤척인다. 생각나는 이름 하나 없어서 그리고 혼자로부터 벗어나기 위해서는 다른 누군가가 아닌 내 자신을 용서해야만 사실 때문에, 내가 할 수 있는 일은 한참을 소리 없이 우는 것뿐이었다. 사랑에 아파하는 그녀 그리고 사랑을 모르는 나의 상처는 그렇게 하나가 되었다.
하지만 그녀도 나도 알지 못했다. 혼자 떨어지는 듯한 빗방울을 어루만지는 바람과, 그 둘을 말없이 바라보는 하늘이 있다는 사실은… 혼자라고 생각하며 J의 이름을 부르는 그녀는 이미 혼자가 아님을… 자신의 모든 것을 내보이며 독자들을 끌어안는 작가 공지영. 예술가에 대해 그가 내린 정의를 읽으며 그는 자신의 역할을 지금 충실히 해내고 있다고 말하고 싶다.