빨간기와를 읽고나서 빨간기와

<빨간기와>
아름다운 설렘의 시절
내가 「빨간 기와」를 알게 된 것은 신문의 리뷰를 통해서이다. 주말이면 새로 출간된 책을 소개하는 신문의 북 섹션은 내게는 하나의 숨통과 같다. 비록 그만큼의 책을 읽거나 사지는 못하지만 내 마음을 채워주는 듯한 책을 만날 때면 그것 자체로 즐겁기 때문이다. 이름을 듣게 된 것은 「까만 기와」가 먼저였다. 읽을 만한 성장 소설이라 하여 관심을 갖고 있었는데, 「까만 기와」보다 「빨간 기와」가 더 낫다고 평하는 글을 읽고는 「빨간 기와」를 읽게 되었다. 책을 보면 장정이 참 마음에 드는, 예쁜 책이다. 흩날리는 낙엽 속에서 갈퀴로 낙엽을 긁고 있는 두 소년을 그린 동양화가 눈을 맑게 하고, 책의 부피도 아담하여 손안에 쏙 들어온다. 그리고 눈길을 끄는 것은 이 책의 화려한 수상 경력이다. 중국 국가 도서상, 북경시 도서 특등상, 북경시정부 문학예술상, 건국 50주년 문학작품평 1등상,…(생략)

이라는 말을 들을 정도로 단짝이 된다. 이 소설은 모두 11개의 장으로 구성되어 있는데, 제1장의 제목은 ??챠오 안??이다. 내 침대를 차지하려다 쫓겨난 챠오 안의 눈빛에는 원한이 담겨 있었고, 이후 나와 마수청은 챠오 안과 갈등 관계를 이룬다. 제1장의 내용은 이문열의 「우리들의 일그러진 영웅」과 전상국의 「우상의 눈물」을 합쳐 놓은 듯한 느낌이 드는데, 장편의 일부로 삽입된 것과 완결된 단편의 차이 때문인지 나는 이문열과 전상국의 소설이 더 좋다. 게다가 챠오 안이 ??나??의 침대를 빼앗으려 했다는 것을 제외하면 묘사를 너무나 소략하게 처리하여 챠오 안이라는 인물이 잘 드러나지 않는다. 그러다 보니 마수청과 챠오 안의 차이점을 알 수가 없고, 어떤 면에서는 마수청이 오히려 챠오 안보다 더 집요하고 잔인해 보이기도 한다. 챠오 안이 결코 호감이 가지 않는 인물이라는 것은 이후에 여러 번 나오지만 제1장만 가지고는 챠오 안에 대한 마수청의 깊은 반감에 대한 설득력이 부족해 보인다.

제5장의 ??정황 씨 정양 씨??에서는 문화대혁명의 광기와 혼란, 파괴를 그리고 있다. 나는 5장과 6장을 읽으며 두려움을 느꼈는데, 그러한 군중의 광기 속에서 개인의 진실이란 얼마나 지키기 힘든 것인가를 생각해 보았다. 탈레반 정권이 바미안 석불을 파괴할 때가 그러했을까? 사람들은 자신이 무엇을 하고 있는지도 모른 채 파괴의 짜릿함에 빠져 들어갔다. 그러한 파괴 속에서 정소광의 큰 침대를 둘러싼 두 여인의 이야기는 아름답고 순수한 사랑을 우리의 마음 속에 드리워준다. 제6장 ??혁명적 대연계??에서는 첫사랑의 떨림을 그리고 있는데, 상해로 문혁을 참관하러 갔다가 좋아하는 여학생 도희와 둘만 떨어지기도 한다. 친구들은 짖궂은 장난으로 ??나??와 도희를 곤경에 빠뜨리곤 했는데, 부끄럼 많은 ??나??는 막상 그녀가 곁에 있을 때는 얼굴도 제대로 보지 못하고 가슴만 졸인다. 마지막 11장 ??빨간 기와??에서는 ??나??가 고등학교 입학 허가를 받지 못하고 쓸쓸하게 빨간 기와를 떠나는 모습으로 끝을 맺고 있다.
중학 시절에 대한 특별한 추억을 갖고 있지 못한 나는 임빙이 좀 부럽다. 나의 중학 시절은 왜 이리도 아무 기억이 없는지…. 이 소설은 부담 없이 그러면서도 따뜻하게 읽을 수 있는 소설이라는 생각이 들지만, 표지에 수록된 화려함만큼의 굉장한 소설이라는 생각은 들지 않는다. 너무 기대가 컸던 때문일까? 아니면 중국 소설에 대한 낯설음 때문일까? 문학적인 완성도가 뛰어난 소설이라기에는 망설여지지만 읽고 후회하지 않을 만한 소설로, 그 이후의 이야기가 궁금해 「까만 기와」를 앞에 놓고 이 글을 마무리한다.