사랑방 손님과 어머니를 읽고 사랑손님

사랑손님과 어머니를 읽고
사랑손님과 어머니는 문체가 딱딱하고 건조하여 쉽게 이해할 수 없어 읽기에 부담감을 주는 여느 소설과는 다르게 친근함을 느끼게 해 준 소설이었다. 이야기를 이끌어나가는 옥희의 귀여운 말투는 소설 속에서 일어나는 사건 하나하나가 머릿속에 상상되게 만들었다.
이야기는 어머니, 외삼촌과 함께 사는 옥희네 집 사랑방에 돌아가신 옥희 아버지의 친구인 손님이 오면서부터 시작된다.
삶은 달걀을 좋아한다는 옥희의 말에 달걀을 많이 사 놓고 상에 올리는 어머니의 모습, 옥희를 쓰다듬고, 끌어안으며 이것저것 질문하는 사랑손님의 모습에서 사랑손님과 어머니가 서로에게 관심을 가지고 있으나, 표현하지 못하고 있음을 알 수 있었다.
그리고 옥희가 “아저씨가 우리 아빠래문 좋겠다”라고 말하자, 얼굴이 벌개져서는 떨리는 목소리로 옥희를 나무라던 사랑손님의 모습과, 유치원에서 가져온 꽃…(생략)

,
옥희 아버지는 죽었는데 옥희 아버지가 또 생긴 것은 망측한 일이라고 세상이 욕을 한다고,
옥희가 공부를 해서 훌륭하게 되도 그까짓 화냥년의 딸, 이러면서 남들이 욕을 한다고,
당신에게는 옥희 하나면 족하다고,
세상의 다른건 하나도 소용이 없다고,
혼잣말하듯 말하는 옥희 어머니의 슬픈 말이 내 귓가에도 들리는 듯 했다.
사회적 윤리관 때문에 자신의 감정을 억제하고 숨기고 감춰야만 하고, 혹여나 옥희가 세상에게서 화냥년의 자식이라 손가락질 받을까봐 제대로 마음을 표현하지 못하는 옥희 어머니가 측은하다는 생각도 들었다.
후에 옥희 어머니는 손수건 사이에 쪽지를 넣어 사랑 손님에게 보낸다. 그 쪽지의 내용은 알 수 없지만 아마도 어머니가 사랑손님을 잊기로 결심했다는 내용일 것이다.
결국 사랑손님은 옥희네 집을 떠나게 된다. 옥희 어머니는 남은 달걀을 모두 삶아 옥희를 통하여 사랑 손님에게 건네고 찬송가 사이에 끼워놓은 꽃을 버린다. 나는 이부분에서 옥희 어머니가 사랑 손님에 대한 추억을 일부러 다 지우려고 노력하는 듯 하여 가슴이 뭉클했고, 달걀장수 노파에게 이제 달걀 먹는 이가 없다고 말하는 기운 없는 옥희 어머니의 모습에 가슴이 아팠다.
그리고 어린 나이에 어머니의 기분을 헤아려주는 옥희도 왠지 나이에 걸맞지 않게 성숙하다는 생각도 들었다. 사랑손님과 어머니가 사회적 윤리사이에서 갈등했듯이 옥희도 아버지를 갖고 싶지만 그럴 수 없어 갈등했었을 것이다. 어린 나이에 아버지 얼굴 한번 제대로 보지 못하고서는 어머니에게 아버지가 있었으면 좋겠다고 고집을 피우긴커녕 오히려 어머니를 눈물을 막아주는 옥희가 한편으로는 측은했고, 또다른 한편으로는 대견했다.
사랑손님과 어머니는 윤리에 의해 좌절되는 사랑의 아픔을 아름답게 그려낸 낭만적인 소설인 것 같다. 다음 생애에 사랑손님과 어머니가 만난다면 그때는 다른사람의 손가락질을 받지 않고, 행복하고 아름다운 사랑을 할 수 있었으면 좋겠다.