사랑하거나 미치거나를 읽고 사랑하거나 미치거나

사랑하거나 미치거나
사랑하거나 미치거나는 고흐의 강렬한 해바라기 그림에 그림소설이라는 제목에 강렬한 삶을 살다간 화가들의 이야기이다. 평전도 전기도 아닌 오로지 작가의 상상력으로 쓰여진 글이다.
나는 이 책을 읽으면서 이것이 허구인가에 대해 잊기도 하였다. 너무나도 생생한 문학적 상상력과 현실의 적절한 배합이 표지만큼이나 화려하게 다가왔다. 모딜리아니가 죽은 뒤에 옥상에서 두 번째 아이를 임신했음에도 옥상에서 뛰어내린 그의 아내는 어떤 생각을 하고 있었을까, 피카소가 사랑한 여인들이 한자리에 모인다면 어떤 이야기를 나눌까, 화려한 작품들 속의 모델들은 어떤 생각을 하고 있었을까.
누군가 어떤 상태나 인물, 상황을 그려낸다. 그런데, 희안한 현상이 일어난다.
그리는 사람의 눈, 더는 머리 심장으로 여과된 그 모든 것들은, 그림속에서 최초의 현실과는 다른 모습으로 태어난다. 화가의 마법은…(생략)

녀의 그림들이 눈을 멈추게 한다.
문학적 상상력과 현실적 사료의 적합한 배합이 강렬한 겉 표지의 해바라기 그림만큼 화려하다고 생각했던 것과 함께, 책 간간이 보여주는 화가의 작품들을 보며 작가란 사람들 눈에는 분명 우리에게 보여지지 않은 이야기들이 보여지고 들려지는 구나 확신하게 된다.
표지만큼이나 뜨겁게 사랑하거나, 미쳐버린 광기와 열정에 휩싸인 삶을 산 화가들의 인생을 색다르게 맛볼 수 있는 색다른 경험이었다. 허구를 잊을 만큼의 독특하고 현실인듯하게 만드는 상상력에 박수를 보내고 싶을 정도로 말이다.