발가락이 닮았다

발가락이 닮았다.
소설들을 가만히 보면 제목이 참 멋있고 깊은 뜻이 담겨져 있다. 그런데 `발가락이 닮았다`를 본 순간, 난 `어!`하는 말이 절로 튀어나왔다. 무슨 초등학생들 창작동화 제목 같았다. 그래서 난 내용도 제목만큼 재미있으리란 생각을 하고 읽기 시작했다.
M은 나의 친구인데, 방탕한 성(性)생활로 생식 기능을 잃어버렸다. 그러나 그는 무리하게 결혼을 하였고, 아내에게는 이야기를 하지 않았다. 그런데 한가지 문제가 아내가 임신한 것이다. M은 어느정도 의심을 하나 병원에 가서 사실을 밝히기가 두려워 자기 아들이라고 믿기위해 아기와 자기가 닮은 모습을 찾기 위해 애를 쓰고, 결국 발가락이 서로 닮았다는 결론을 내린다.
대충대충 읽으면 단순히 웃기기만 할지도 모르지만, 가만가만 생각하면서 읽는다면 정말로 슬픈 이야기이다. 특히 의심을 없애기 위하여 아기와 자기와 닮은 점을 찾기위해 애를 쓰는 M의 모…(생략)

믿고 신용하면, 우리 사회가 더 화기애애한 곳이 되지 않을까 생각해 본다. 사람들은 곧잘 현대사회가 물질만능주의적에다가, 냉정하고 차가운 사회라고 말한다. 이건 의심이라고 하기엔 적당하지 않지만, 아무튼 이 생각을 반대로 다시 생각해 보자. 현대사회는 따뜻하고 친근한 사회이다- 그러면 우리도 본능적으로 그런 사회를 머릿속에 그리며 살아가게 되지 않을까?
M은 시작은 평탄치 못한 사람이었다. 그러나 그가 앞으로도 이러한 자세-모든일을 긍정적으로 생각하는 자세로 살아간다면, 그는 고속도로같이 쭉 펼쳐져 있는 길을 만날것이며, 자기를 친아버지로 믿고 따르는 아들, 그리고 자신도 친아들로 믿고 사랑하는 자식과 함께 행복하게 살아갈 수 있을 것이다.