변신

1)카프카의 작품들은 묘한 느낌을 갖게 한다.

`변신`의 벌레가 되버린 그레고르, `시골의사`의 청년의 상처, `유배지에서`의 말도안되는 사형기구와 장교, 그 외에도 잘 드러나지는 않지만, `성`에서의 이상한 관리들이 그렇다. 앞서 언급한 것들은 하나같이 비 정상적인 요소들이며, 더욱 이상한 것은 그러한 것들이 소설안에서는 통용되고 받아들여지고 있다는 것이다.
이러한 설정들은 흥미를 끌기 위한 목적으로도 훌륭하지만, 상징적인 의미를 가지고 있다는 면에서 주목 될만하다.
그러나 너무나 드러나 보이는 상징의 장치들은 그야말로 노골적으로 보여지기도 한다.

2)카프카 작품의 또 하나의 특징 중 하나는 물질중심의 이야기 전개이다.

그러나 우리가 우려하는 것처럼 유물론을 찬성한다거나, 만물은 물질로 이루어 졌다는 식의 이야기를 하는 것은 아니다.-편향적이 아니라는 말이다- 그는 전체 구조에 …(생략)

3)변신은 외판원으로서 정신없이 일만하던 `그레고리`가 어느날 벌레가 되고, 처음에는 가족들에 의해서 보호를 받지만 결국 버림을 받고 죽는다는 이야기 이다.

면 그때 부터는 악당들을 때려 부수지 않는가 말이다. 즉, 그레고르가 벌레가 된 것은 사회 조직으로 부터 버림을 받는다는 의미가 아니라, 스스로 자신의 불합리한 상황으로 부터 벗어나고 싶다는 욕망의 표현이며, 스스로 사회와 부양해야 하는 가족들로 부터 대항하기 위해 선택한 것이다.
그러나, 변신을 한 `그레고르`는 무능력 하다. 우리의 주인공처럼 변신을 하고서 악당들을 물리치듯, 반전을 하지 않는 것이다. 만약 그가 벌레가 되면서 뭔가 불합리한 구조들을 때려 부수었다면, 우리는 그것이 사실이 아니라는 생각을 하겠지만, 적어도 통쾌한 기분을 맛볼 수 있었을 것이다. 그리고 곧 수 많은 이야기 들과 함께 잊혀질 것이다.
카프카의 작품이 오래동안 시대를 관통해 사랑을 받을 수 있었던 것은 그것이 아직도 우리들의 이야기와 공감을 하기 때문이다. 벌레가 되버린 그레고르는 자신이 욕망하는데로 변신을 했지만, 결국 벌레일 뿐이며, 아무힘도 가질수 없다,(그것은 우리가 부정하고 싶은 사실이다) 더군다나, 벌레가 되버린 것은 우리에게 충격을 주지만, (기대도 하지만:무슨 일이 일어날 것 같은) 결국 가족들에게 버림을 받는 과정들에 의해서 우리는 그 알 수 없었던 묘한 느낌들이 아픔이었다는 결론에 도달하게 된다.
카프카는 우리에게 묘한 아픔을 이야기 하고 싶었던 것일까?