살인자의 건강법 살인자의건강법

현존하는 최고의 작가인 대문호 프레텍스타 타슈가 두 달 뒤에 죽을 병에 걸렸다. 팔순이 넘어서 걸린 그의 병은 연골암의 일종인 엘젠바이베르플라츠 증후군이었다. 이 병은 19세기에 엘젠바이베르플라츠라는 의사가 카이옌(프랑스령 기니의 주도. 일반법에 의해 유형에 처해진 죄수들을 가두어놓던 감옥이 있다)에서 밝혀진 증상으로 강간 및 살인죄로 그곡에서 감옥살이를 하던 죄수들이 앓던데서 기인한다. 그덕에 뚱보 소설가는 고상한 죽음을 기대할 수 있게 되었다. 이 소설은 죽음을 앞둔 노작가를 인터뷰하는 기자들과의 대화 내용으로 소설속 소설의 형식을 취하고 있다. 괴팍한 성격의 노작가와 인터뷰를 진행했던 기자들은 예외없이 기겁을 해서 도망치고 만다. 아니 쫓겨난다는 것이 더 정확한 표현일 것이다. 소설은 여든세살의 고령에 자만심으로 가득하고 심술투성이 노작가의 비정상적인 심리와 괴변으로 소설의 앞부분을 채운다. 그의 말장난…(생략)

15년이 지난 소설인지도 알지못한채 본격 추리소설일 것으로 착각하고 구입했던 것이다. 책에서 걸프전에 대한 언급이 나오고 타슈가 기자들에게 본격적인 전쟁이 시작되었는지를 물을때에도 작년에 발발한 2차 걸프전일 것이라 생각했을 정도였으니 무지해도 너무했다. 그것은 91년에 발발한 1차 걸프전을 말하는 것이었다. 이토록 이 책에 대해 아무것도 모르고 읽기 시작했으니 내용에 집중하기가 쉽지 않았고 제대로 이해하기에는 더 어려웠다. 소설의 뒷부분에 있는 옮긴이의 말을 통해서야 이 소설의 진정한 주인공이 문학이고 `문학이란 무엇인가?`라는 질문에 대한 답을 찾아 사납게 길을 헤쳐나가는 내용이라는 것을 알 수 있었다. 타슈가 왜 괴물과 같은 뚱보의 모습이어야 하는지 그의 이름은 왜 불어로 `얼룩`을 뜻하는 타슈(Tach)여야 하는지 설명해주지만 그러나 나같은 문학의 문외한으로서는 역시 명확히 이해할 수 없는 부분들이었다. 소설에서 프렉텍스타 타슈가 걸린 병이라고 하던 엘젠바이베르플라츠 증후군은 사실은 실존하지 않는 병일뿐더러 브뤼셀 사람이라면 누구나 알아들을 수 있는 말장난에 불과하다고 한다. 브뤼셀 사람들이 감자 튀김을 사서 먹곤 하는 아주 지저분한 광장의 이름을 독일식으로 바꾼것에 불과하다고 하는데... 이 소설의 비틀기는 어디서부터 어디까지인지 도저히 감을 잡을 수 없었다. 이 소설을 덮으며 그다지 큰 재미를 느끼지 못한 원인으로 부족한 나의 이해력을 탓해야 할지 아니면 프랑스어를 사용하지 않는 제3국의 독자를 배려하지 않은 그녀를 원망해야 할지, 그도아니면 감칠맛나는 서평으로 유혹했던 서평자를 탓해야 할지 왠지 가슴 한켠이 답답해 오는 것은 사실이었다.