삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽 삼미슈퍼스타즈

삼미 슈퍼 스타즈의 마지막 팬클럽.
내가 삼미슈퍼스타즈와 만난 날은 방학수업을 2일 남겨둔 날이었다. `네가 정당하든 그렇지 않든, 학교에서 선생님과 싸워봤자 어차피 져. 그러니까 신경쓰지말고… 가장 중요한 건 네가 상처받지 않는거야.` 라는 작년 담임선생님의 충고를 되새기며, 분에 못이겨 넘쳐나려는 눈물을 애써 집어넣었던 날. `계획된 하루 한 시간외엔 독서를 피하자`는 평소의 원칙과 달리, 난 자습시간에 망설임없이 이 책을 집어들었다.
이건… 마치 그날의 나를 위해 준비된 책 같다는 생각을 했다. 다들 미친 듯이 떠밀려 프로의 세계로 나아가고 있다. 분명 하고싶은 말이 있는데도 억지로 삼켜야 하는 세계가 바로 프로아닌가. 어쩌면 난 사회생활이란 걸 하다가 죽어버릴지도 모른다. 극단적인 생각이 순간 머리를 스쳤다. 프로가 된다는 건, 오늘 같은 선택을 하면 안 된다는 의미다. 기분이 죽 같든 밥 같든, 독해책을…(생략)

.`라고 생각할지도 모르지. 아니면, 파를 꽂았다가 뽑는게 현대인들이 거치는 삶의 과정인가?
그렇다고 내가 OB의 신봉자인건 아니다. 솔직히 말하면 난 삼미 슈퍼스타즈가 무지 좋아졌다. 프로의 삶에서는 이렇게 기분따라 책을 펴드는 재미가 없어질 걸 알기때문이다. 삶의 더욱 많은 것을 보고 마시고 음미하고 싶다. 그러나 다들 프로인 틈바구니에서 홀로 아마추어가 되려면 왕따정도는 각오해야 한다. 왕따여도 상처받지 않으려면 최선을 다해 강해지거나 혹은 뻔뻔해져야 한다. 그럴려면 파를 꽂아야겠다고, 비장한 마음을 먹지 않을 수 없다. 아귀가 안 맞는 웃긴 생각이지만, 사실 이 세상도 그러니까. 아귀가 안 맞는 거. 난 역시 프로의 옷을 입을 수 밖에 없다. 그러나 프랜차이즈가 사람들을 속였듯이 나도 프로정도는 얼마든지 속일 수 있다. 난 아마추어다. 그건 타고난 체질이나 유전자 같은 거라서 물리적인 압력으로는 바뀌지 않는다. 호박에 줄 긋는다고 수박되는 거 아니니까 아마추어가 프로 유니폼 입는다고 별 수 있는건 아니다. 단지, 프로들은 세뇌를 시킨다. `너는 프로다`하고.
그러나 난 당하지 않을 것이다. 계속 기억할 것이다. 나는 아마추어다. 이런 이중성에 적응해 나가는게 사회화인가 보다. 좀 유치한 표현으로 말하자면, 난 어른에 한 발짝 가까워진 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 우울했다. 그러나 다음 날에는 우울함이 말끔히 가시면서, 바람은 시원하고 하늘은 파라둥둥한 것이 뭔가 잘 되어가고 있다는 좋은 예감이 드는 것이었다. 감히 짧은 소견으로 단정하건대, 인생이란 이런 굴곡의 연속이다. 그래서 조성훈의 삼미가방은 신앙이 되고, 나의 이적 앨범은 꿈이 되는 것이다. 그렇게 생각한다. 언젠가는 달리 생각할지 모르지만… 지금 당장은 그렇게 생각한다.