삼풍백화점을 읽고 삼풍백화점

삼풍백화점
10여년전 삼풍백화점 붕괴사고라는 전대미문의 사고를 통하여 그곳에 근무하다 사라져간 친구를 회상하면서 잊혀져가는 것들에 대한 허망함을 얘기한다. 주인공 나는 그 모든 것을 기억의 저편에 아련하게 묻은 채 현재를 또 그저 그렇게 살아간다. 2006년도 제51회 <현대문학상> 수상작이 정이현의「삼풍백화점」이라는 소식을 듣고는 고개를 끄덕였다. 작년에 읽은『낭만적 사랑과 사회』에서 받은 쿨한 인상이 새삼스럽게 떠올랐다.
고향이 어딥니까? 나로서는 아주 난감한 질문이다. 선산은 제주도이다. 그러나 제주도는 몇 번 여행을 다녀온 곳에 지나지 않는다. 대구에서 태어났다고는 하나, 곧 서울로 갔다고 한다. 서울에서 10년을 살았나? 어릴 때의 기억이 으슥한 골목길의 방치된 방범등처럼 드물게 켜지곤 한다. 일관성 있는 기억이 가로등으로 일제히 불이 들어오는 사춘기는 대구에서 보냈다. 그리고 부산에서 30년 넘게…(생략)

을 모르는 인테리어 업자들이 골조를 무시한 내장공사가 원인이라는 무지막지한 무지에서 나오는 발언들과, 삼풍백화점이 상류층백화점이란 이유로 억지스런 말들도 나왔다. 마치 엽기적인 연쇄살인을 저지른 죄인이 신분을 망각하고 `돈 있는 자들에 대한 복수`라고 자신만이 이해 할 수 있는 말을 하는 것과 다를 바 없었다.
광대하게 펼쳐진 나의 상상력이 사치스러울 만큼 작가는 아주 작은 소중한 것을 추억하는 것 같다. 작가와 R의 관계는 어찌 보면 서로 어울릴 수 없는 존재다. 교실 뒤쪽에서 어울렸던 무리들은 앞쪽의 아이들과 친하게 지내지 못한 게 아니라 무시했다. 작가는 부유층에 속하는 환경과 가족들이 있고 교실에서도 중심에 있을 수 있는 인물이다. R은 반대쪽에 속하는 인물이었던 것 같다.
작은 것에 대한 소중함은 많은 것을 잃은 후 알 수 있는 것처럼 학창시절엔 동창이란 단어조차 모르고 지내지만 세월이 흐르면 흐를수록 소중하게 하여 사회생활에선 친분이 없어도 동창이란 이유만으로도 친밀해진다. 삶의 이유이든......,
작가는 대학을 졸업하여 취직준비중이란 현실은 마땅히 적을 두는 곳도 없고 가까이 지내던 친구들도 거리가 생겼다. R은 어쩌면 마땅한 친구 없이 지내 온 탓에 작가를 소중히 여긴 것이다. 작가의 많은 소설과 달리 ‘삼풍백화점’은 소박한 따뜻함을 보여준다. 책장을 넘기기가 힘들만큼 예상되는 결과를 지연시키고 싶을 만큼 애틋하게 한다. 지연을 못 시켜주는 탓에 잠시 책을 덮고 눈을 감고, 하기를 반복하며 읽어야했다.