상실의 시대

내게도 숙제같았던 이 책은, 독후감마저도 숙제처럼 다가온다.
최근에 읽지 않았던 장르였었고, 다소 어렵고 따분할 것이라는 나름대로의
고정관념이 있었지만, 그 고정관념 속에는 무라키미 하루끼가 지닌 특별함도
반드시 있을것이라는 기대감도 함께했기 때문이다.
그러한 것들을, 내가 다시 풀어낸다는 것 자체가 또 하나의 숙제였다.
무엇때문인지는 모르지만, 상실의 시대 독후감을 쓰게 된다면 본 적도 없는 ˝냉정과 열정사이˝
OST를 들으면서 써야 된다는 생각이 들었다. 그리고 지금 난 history를 들으며 이른 월요일 아침
빈 사무실에 혼자 앉아 이 글을 쓰고 있다.
다행히도 태풍 ´송다´의 영향으로 하늘은 잔뜩 찌푸려 있고, 열어놓은 창문너머로
고철을 정리하는 쇳소리가 날카롭게 들려오고 있다. 긴팔을 입어도 덥지 않을 만큼 바람에는 시원함과
약간의 냉기가 공존…(생략)

며 페이지를 넘겼던 것 같다.
내가 이미 와타나베나 나오코보다 복잡해버렸기 때문일까...

내가 평소때 싫어하는 모습을 나에게서 발견했을때의 당혹감이란..
어찌됐든, 예전에도 몇 번 마주쳤을 그 복잡함을 상실의 시대를 통해서 확인할 수 있었고,
이번에는 그것을 외면하지 않았다. 그래서 독후감도 쉽게 쓰려고 애쓰지도 않고, 그렇다고
어렵고 복잡하게 쓸 생각도 없다. 쉽고 어려운건 중요하지 않다. 내 느낌에 충실하게 쓴다는 것.
그게 중요하다는 것을 깨달았다.
좀 더 나 자신에게 솔직할 수 있고, 다른 사람의 눈치를 보지 않아도 되고,
그로인해 타인에게 더 솔직하게 다가갈 수 있는 용기를 조금은 얻었다.
상식이라고 불리우는 틀에서 조금씩 벗어난 캐릭터들의 삶 속에서, 내 모습을 반추해 볼 수 있다는
것이 조금은 신기하기까지 하다.

표현이 섬세한 작가들의 책은 예전에도 읽었다. 하지만 무라까미만이 지닌 특별함, 그게 뭔지는 아직
모르겠다. 다만, 그 무엇인지도 모를 느낌을, 너무 희미해서 형체조차 짐작이 되지 않는 그것을 잊기 전에
남겨야 된다는 강박관념에 의해, 아침에는 반드시 읽어야 하는 매일경제와 조선일보를 제쳐두고 글을 쓰고 있다.
왜냐면, 무라까미가 나오코의 죽음과 소설의 결말을 갑작스레 얘기했듯, 내 안에 있는 그 느낌마저도 무방비
상태에서 갑자기 사라질 것 같았기 때문이다. 책을 읽어가면서 오른손에 쥐어진 책장의 두께로,
책이 곧 끝날것임을 알고 있었음에도 그가 내린 결말은 너무도 갑작스러웠었다.

기회가 된다면 꼭 한 번 다시 읽어보고 싶은 책이다.
반드시 외부와 단절된 조용한 곳에서...

새벽 2시.
책을 다 읽고 덮은 시간이었다.
책갈피 대신 사용했던, 내 명함을 책 속에서 빼냈다.
그리고, 그건 나도 상실의 시대에서 빠져나와야 함을 의미했다.

그리고, 또 생각했다.
한 사람이 다른 한 사람을 온전히 이해한다는 것은 과연 가능한 일일까?