상실의 시대 상실의시대

‘상실의시대’
를 읽고,
언제나 독후감을 쓰는 것은 나에게 큰 고역이다. 책을 읽고 난 감상을 정확히 표현하기가, (때로는 전혀 의도한 바와 다르게 가기도 할 만큼) 힘들기 때문이다. 그리고 독후감을 쓰는 과정 또한 나를 지치게 만든다. -_-;
이 책의 어딘가에서 작가가 말했듯이, ‘글이라는 불완전한 그릇에 담을 수 있는 것은, 불완전한 상념이나, 불완전한 기억밖에 없다.’ 라는 말처럼 애초에 내가 느낀 느낌 모두를, 한정된 문자들의 조합으로 다른 사람에게 전달하는 것은 엄청나게 힘든 일이거나, 혹은 불가능한 일인 것 같다. 하지만 ‘불완전’이기에 ‘완전’이라는 목표가 있고, 그것을 향해 점점 더 근접해 가는 즐거움이 있지 않을까?
하지만 그러한 생각만 있지, 독서를 많이 하는 것도 아니고, 더 더욱이 독후감은 누가 시키지 않으면 써볼 생각도 하지 않으니, 독후감을 쓰는 것이 점점 더 꺼려지는 것은 어…(생략)

주인공들과 아름다운 얘기들 속에서 나도 모르게 일종의 대리만족을 소설의 모든 부분 하나하나에 느끼면서 읽었는지도 모른다.
소설의 시작은 주인공이 비행기에서 착륙하면서 흘러나온 비틀즈의 ‘노르웨이의 숲’ 이라는 노래를 들으며 옛 과거를 회상하면서 시작된다.
18년전, 그러니 17살의 주인공 와타나베(나)는 죽은 친구의 연인인 나오코를 사랑한다. 셋은 너무나도 친했고, 죽은친구 기즈키와 나오코는 ‘서로의 몸을 구석구석까지 보여줬고, 마치 상대의 몸을 공유하고 있는 것 같은 느낌을 갖고 있었어’ 라고 나오코가 말할만큼 어린시절부터 너무나도 친하게 함께 해왔던 사이기에 기즈키의 죽음에 와타나베나 나오코 모두 큰 정신적 충격을 받는다. 와타나베와 나오코는 서로 사랑하고, 와타나베는 자신이 그녀의 상처를 치료해 줄 수 있다고 생각한다. 하지만 나오코의 증세는 더욱 악화되어 요양원으로 가게 된다. 비록 둘은 만나지 못하지만 아주 순수하고 강렬한, 그런 연애를 한다. 서로 만나지 못하는 자유롭게 감정을 공유하지 못하는 그런 상황이지만 와타나베의 그런 사랑이 어느 정도 부럽기도 했다. 하지만 거리에서 처음 만난 여자를 유혹해서, 호텔로 직행, 육체관계를 나눌 만큼, 호색적인 모습이 있는 주인공에게 실망한 면도 없잖아 있었다. 단순한 몸 섞음을 원해서 맺는 관계가 과연 정당화 될 수 있을까라는 문제가 아직도 나를 혼란스럽게 한다. 만약 내가 그렇게 생각한다면 커서의 나도 그럴까? 그렇게 생각하지 않으면 보수적인 사람인가? 아직 내가 생각하기에는 이른 문제인가? 물론 독후감으로 쓰기에 꺼려지는 그러한 생각들도 나를 혼란스럽게 했다. 그 입장에 대해서 책 속에 나오는 나기사와는 이렇게 말한다. 자신은 상대방에 기다리는 ‘가능성’에 자신의 능력을 발휘할 뿐이라고, 단순한 게임정도로 생각한다. 그러면서 자신의 애인, ‘하쓰미’ 에게도 그러한 자신을 이해시키려 한다. 또한 와타나베는 이에 대해서, 알지도 못하는 여자와 자는 것은 그다지 좋아하지 않지만, 성욕을 해결하는 그 자체는 즐겁다고 하는 아리송한 얘기를 한다. 행동을 좋아하지는 않지만 행동에서 오는 결과는 즐겁다고 하다니, 나로써는 좀 이해하기 어려웠다. 어쨌든, 와타나베는 이런 말로 나오코를 사랑하면서도 스스럼없이 이러한 관계를 갖는 자신을 설명한다.
이러한 상황 속에서, 와타나베는 나오코가 요양하는 요양원을 방문하면서, 나오코와의 관계를 더욱 깊이 한다.
하지만 그런 와타나베에게 적극적이고, 활달한 미도리가 접근한다. 이 여자는 와타나베에게 매우 관심을 보이며, 민망할 정도로 노골적으로 와타나베에게 접근한다. 와타나베도 은연중에 미도리에게 마음이 간다. 위에서 언급했듯이 많은 여자들과 아무렇지도 않게 관계를 가졌으면서도, 오히려 적극적인 미도리에게는 아무런 짓도 하지 않은데에서 짐작할 수 있었다.
‘정말 사랑하는 사람은 지켜주고 싶은 것이 남자다.’ 라고 수많은 책들이나 드라마, 영화 속에서 봐왔듯이, 이 소설에도 여지없이 그런 내용이 나온 것인 것 같다. 아니면 지나친 나의 억측일 수도 있다. 흔히들 이런류의 책들에서 자연스럽게 들 수 있는 ‘뻔한 얘기’를 한번도 느끼지 못하고 책을 덮은 것을 보면 이 무라카미 하루키란 사람 정말 대단한 사람이라는 생각이 든다. 하루키는 별 것 아닌 것에도 섬세한 묘사를 함으로써 그의 소설 속에 빠지게 한다.
책을 읽는 동안 문득 생각했다. 막 현실처럼 스쳐가는 일들이 모두 과거라는 생각 말이다. 나는 이 책 속에서 와타나베와 함께 하는 인물이지만 현재의 와타나베, 즉 비행기에 앉아 있는 와타나베의 과거 속을 함께 거니는 것이라고 말이다. 지금 당장의 격한 감정과, 아름다운 사랑, 슬픔, 우정, 이상, 꿈, 기쁨, 이 모든 것이 생생하게 그려지면서도 모두 한때의 일로 처리되어 버리는 것이다. 내가 느끼고 살아가고 감정을 표출하는 이 순간도, 언젠가는 하나의 추억으로 묶여버릴 것이라고 생각하니 허무한 느낌도 든다. 하지만 그렇다고 대충대충 산다면 나중에 더 큰 허무함이 들지 않을까? 하지만 작가처럼 나중에 돌아 볼 수 있는 아름다운 사랑이야기 정도는 하나정도 있는 것이 보다 더 인생을 아름답게 사는 일 같다. 비록 그것이 슬픈 일 일지라도 말이다.
어쨌든 와타나베가 미도리를 사랑한다는 알게 된 것과 함께 나오코의 자살이 찾아온다. 와타나베가 미도리와 나오코 사이에서 갈등하다가 나오코의 자살이 찾아오면서 미도리에게 마음을 굳힌 것인지, 미도리에게 마음을 굳히자 나오코의 자살이 찾아온 것인지는 잘 모르겠지만, 두 시기가 함께 공존함으로써 어떠한 관계를 갖는 것은 분명한 것 같다. 결국 와타나베가 미도리에게 전화를 하는 것으로 이 소설은 끝이 난다. 물론 ‘레이코’ 와의 관계 또한 무시할 수 없을 만큼 이 소설에 등장하지만, 이 부분은 그다지 인상 깊지도 못하고 독후감에 남길 만큼 머릿속에서 정리가 되지 않은 듯 하다.
주인공은 주위의 힘든 일에 절망하고 좌절하기 보다는, 힘차게 새로운 시작을 하려 한다. 상실의 아픔보다는 세상을 즐기면서 살아가는 주인공의 모습이, 책의 분위기가 책을 읽는 나를 정말 즐겁게 만들어 주었다.
이런 주인공이 있는 반면, 나오코는 온갖 세상의 불운들을 모두 가진 그러한 사람 이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 힘겹고, 불쌍한 삶을 살다가 결국에는 비극적인 결과로 세상을 떠나간다. 자신의 분신과도 같은 연인의 자살, 그로 인한 충격의 고통, 사랑하는 남자를 보내야 하는 일, 모두 잔인하다 생각 될 만큼 한 여자에게 모두 일어난다. 세상에 이런 사람도 저런 사람도 있다지만, 종교나 민주주의 사상에서 모두 사람은 평등하다고 말하고, 또 그렇게 사람들이 생각하려 하지만, 이토록 괴로운 삶을 살아도 과연 세상은 평등하다고 말할 수 있을지 의문이다. 만약 나 같으면 세상을 원망하고, 저주하면서, 그러한 생각 속에 빠진 채 고통 속에서 살다갈 것 같다. 물론 아닐 수도 있지만 말이다. 모든 일은 겪어보기 전에 말할 수 없다고 생각한다.
여하튼 책을 읽는 동안에 많은 느낌들이 나를 스쳐 갔겠지만, 결국 그 느낌을 나에게 정리시켜주는 것은 독후감과 그 과정이 아닐까 싶다. 그래서 어른들이, 선생님들이 책을 읽고 난 후에 독후감을 쓰라고 하는 것 같다. 처음에는 아무것도 남는게 없다고 생각한 책이지만, 독후감을 쓰다보니 나도 참 생각하고 느낀 것이 많으니 말이다. 그것이 대수롭지 않은 것이라 해도.
“나는 언제까지나 기다리고 있었다. 반딧불이가 날아 오른 것은 훨씬 나중의 일이었다. 반딧불이는 뭔가 생각난 듯이 문득 날개를 펼치더니, 그 다음 순간 난간을 넘어서 희미한 어둠 속에 떠 있었다. 그것은 마치 잃어버린 시간을 되찾기라도 하려는 듯, 급수탑 옆에서 재빨리 포물선을 그렸다. 그리고 그 빛이 그려 내는 선이 바람 속으로 스며드는 것을 지켜보기라도 하듯 잠시 그곳에 머물러 있다가, 이윽고 동쪽으로 날아가 버렸다. 반딧부링가 사라져 버린 후에도 그 빛의 궤적은 내 안에 오래오래 머물러 있었다. 눈을 감은 두터운 어둠 속을, 그 보잘것없는 엷은 빛은, 마치 갈 곳을 잃은 영혼처럼 언제까지나 언제까지나 헤매고 있었다.”
-본문 중에서-