상실의시대 상실의 시대123

상실의 시대
언제나 글을 쓰는 것은 나에게 큰 어려움이다. 여러 가지 책들을 읽는 것은 좋아하지만(그래서 현재 목표가 책 대출 순위가 10위 안에 드는 것이다. ㅡㅡ), 그 글을 읽고 난 뒤의 생각들이 머릿속에서 둥둥 떠다닐 뿐 컴퓨터 앞에 앉아서 글을 쓰려고 하면 뜬구름 잡는 것처럼 그것이 글로 쓸 만큼 구체화되지도 않고 쓴다 하더라도 그것이 제대로 나의 생각을 전달하는 것 같지도 않다. 하기사 내가 평소에 글을 잘 안 쓰는 탓이기도 하지만 말이다. 사실 책을 읽을 때 항상 `이 책을 다 읽고 나면 감상을 어디 적어 둬야지.` 혹은 `이 책이 전달하는 바는 뭘)>까?` 하는 생각은 하긴 하지만, 이를 실천에 옮기기는 귀찮기도 하고 시간도 없고 하는 등의 이유 때문에 지키는 경우는 거의 없다. 또한 한번 안하기 시작하니 계속 안하는 것도 있고 말이다.
어쨋거나, 내가 이번에 읽은 책은 무라카미 하루키의 『상실의 시대』이다. 상…(생략)

너무 재미위주로 책을 읽은 것도 있고, 사랑 이야기라 하길래 환상적이고(Fantasy???) 아름다운 이야기를 기대했던 탓인지 너무나 현실적이고 평범한 주인공의 이야기가 너무 우울한 나머지 어둡다고 느꼈고, 책을 다 읽고 나서도 그런 찹찹한 느낌은 기울 수가 없었다. 그리고 이상하게 주인공보다 미도리라는 인물이 기억에 더 많이 남았는데, 머 이건 뒤에 가서 다루기로 하고 이 책의 대략적인 스토리는 다음과 갈다.
책의 처음은 주인공인 `나(와타나베)`가 비행기를 타고 독일 함부르크 공항에 착륙하면서 비틀즈의 `노르웨이의 숲(Norwegian Wood)`이라는 노래를 들으며 현기증을 느끼고, 과거의 기억을 더듬으면서 시작한다.
기억은 20년 전, 그러니까 `나`가 대학에 갓 입학한 18살일 때부터 시작한다. 대학에 들어간 지 얼마 안된 나는 지하철 역에서 우연하게 나오코를 만난다. 나의 유일한 친구인 가즈키와 그의 애인인 나오코는 거의 세상에 나올 때부터 소꿉 친구로 어린 시절부터 함께 지내왔고, 종종 나와 함께 내가 초대 손님이고, 기즈키가 유능한 진행자고, 나오코가 보조 역할을 하는 TV의 토크 프로그램갈은 데이트를 했다. 그러나 나와 친 당구를 마지막으로 기즈키가 자살하고, 그 때문에 나오코와 나는 큰 충격을 받는다. 일년 뒤 나는 나오코를 만나고, 자신이 그 상처를 치료해 줄 수 있을 것이라 믿는다. 하지만 그녀의 증세는 더더욱 악화되서 요양원으로 가게 된다. 그 뒤 학교에서 적극적이고 활발한 미도리를 알게 된다. 그녀는 `나`에게 많은 관심을 가지고, 노골적으로 접근한다. 그리고 `나`도 그녀에게 마음이 끌린다. 이러던 중 나는 요양원에서 쉬고 있던 나오코를 방문하고, 그곳에서 7년동안 지내고 있는 레이코 여사를 만난다. 나오코와 레이코 여사와 함께 3일동안 그곳에서 지내고 다시 기숙사로 돌아온다. 몇 달 뒤 또다시 그녀를 방문한다. 이러는 사이사이에 나는 미도리와 데이트를 여러 번 하는 데, 미도리와 데이트를 하면서 동적이며 나를 흔드는 감정을 가지게 하는 미도리와 아니면 무섭게 조용하고 부드럽고 맑은 애정을 생기게 하는 나오코 사이에서 고민하고 있는 도중에 나오코가 자살한다. 내가 미도리를 사랑한다는 것을 알게 되고 나오코가 자살하는 것인지, 나오코가 자살함에 따라 미도리 쪽으로 마음을 돌린 것인지는 몰라도 이 둘이 먼가 연관성이 있는 것은 분명한 것 같다. 어쨌든 마지막에 내가 미도리에게 전화를 하면서 도움을 요청하는 것으로 이 소설은 끝난다.
줄거리 전개는 이정도로 충분하다고 생각하기 때문에 그만두고, 상실의 시대를 읽고 내가 가장 먼저 생각한 것은 한국판의 제목인 `상실` 이란 단어의 의미이다. 작가가 서문에서 밝히길 이 작품은 사람이 사람을 사랑하는 것의 의미를 주제로 다루었다고 했지만 아직 어려서 사람을 사랑한다는 것의 감정을 알지 못한다.(사실 이 책에서 나오는 주인공들이 서로를 사랑한다면서 다른 사람들과 바람을 피우고 길거리에서 아무 여자나 만나서 성관계를 가지고 하는게 이해가 안간다.) 그래서 나에게는 이 책의 제목이자 큰 틀인 `상실`의 의미가 더 중요하게 느껴졌다.
이 책에 나오는 사람들은 모두 다 한번씩 아픔을 겪은 사람들이다. 그리고 아픔으로 결국 사라진다. 먼저 `나`는 대학에 들어오기 전에 가장 친한 친구인 기즈키를 자살로 상실했고, 대학에 들어온 다음에는 대학에 들어오기까지 가졌던 목표가 사라졌다. 심지어 그와 같은 방을 쓰던 룸메이트인 일명 돌격대도 어느날, 어느 순간, 아무런 이유도 없이 기숙사를 나가고 돌아오지 않는다. 또한 친구의 여자친구였던 나오코는 친언니와 애인의 자살로 살아가는데 있어 가장 소중한 부분을 이미 잃어버린 상태였고, 결국 자살로 `나`의 인생에서 사라진다. 마지막으로 그 생기발랄함에서 위안을 받고, 안정을 얻으려 했던 미도리를 결국 택하고 도움을 청하지만 역시 `현재`의 내 곁에는 없다. 모두가 사라지고 지금은 아무도 같이 있지 않다. 그들 모두 `나`와 함께 들판을 걷다가 어느 순간 뻥 뚫린 우물에 빠져버린 것이다. 우물 속에서 그들이 아직 살아있는지, 죽었는지 `나`는 알지 못한다. 그저 들판을 여전히 헤매고 있을 뿐이다.
영원히, 언제까지나 열일곱살인 기츠키, 기츠키의 그림자를 지니고 영원히 스물한살인 나오코, 그 둘의 친구이자 이야기를 끌어가는 나, 언제나 활기차지만 자신이 진 무게를 잊지 않는 미도리, 어느날 한 여자애 때문에 너무도 평범한 인생이 엉망으로 엉켜버렸던 레이코 여사... 모든 사람들이 같은 시대를 다른 모습으로 살아가는 사람들이지만 모두가 아픔을 가지고 있고, 자신들의 책임을 생각하고 있다.
나는 상실의 시대를 읽으면서 사람이 살아있는 동안은 상실이 계속된다고 생각을 하게 되었다. 사람의 삶 그 자체가 그야말로 상실의 시대인 것이다. 삶과 죽음이라는 문제에서부터 시간 속에 묻혀지는 것들, 남는 것들, 그리고 남겨진 사람들의 모습을 그려가는 것은 아마 그 시절을 회상하는 `나`이다. 누구나 한번쯤 느꼈을 자기만의 무게와 그 속에서 느껴지는 허무, 잃어버린 것과 남는 것들에 대한 생각들도 말이다.
또한 기즈키가 17살에서 멈춰버린 것처럼. 나오코가 21살에서 멈춰버린 것처럼... 죽음으로써 상실의 시대는 끝나는 것이라는 생각을 하게 되었다. 우리는 살아가면서 끊임없이 많은 것들을 잃는다. 아직 10대인 나도 많은 것들을 잃어 왔다. 그 중에는 친한 친구도 있고, 그저 아는 사람도 있으며 존경하던 선생님도, 그리고 이제는 나의 뇌 어딘가에 묻혀있을 나의 추억과 기억들이 그렇다. 머 아직까진 사람이 사람을 사랑하는 것에 관한 기억은 없지만 말이다.
하지만 사람이 살아있는 동안 상실만 있는 것일까? 그것은 아닐 것이다. 상실이 있다면 그에 반하여 얻는 것이 있을 것이다. 사실 얻은 것이 없다면 상실도 없을 것이니깐. 하지만 얻음이 주는 기쁨보다는 상실이 주는 아픔이 더 크기 때문에 상실이 더 크게 느껴지는 것이다.
또한 내가 다른 모든 주인공보다 미도리라는 인물이 가장 기억에 많이 남았는데, 그것은 미도리가 가진 성격 때문인 것 같다. 나오코, 미도리, 레이코 여사, 이 세명 모두 다 무엇인가를 잃은 상실의 아픔을 가지고 있다. 하지만, 세 명의 결말은 모두 다 다르다. 결국 아픔을 이겨내지 못하고 자살로 끝을 맺는 나오코, 미리 그 일을 받아들이고 벗어나는 미도리, 몇 년간의 투쟁 끝에 이겨내는 레이코 여사. 아마도 모든 사람들은 상실을 아픔을 겪었거나, 겪을 것이고, 그것을 이겨내는 자에게는 성숙이라는 결과를 준다. 나도 또한 아마 사실의 아픔을 겪을 것이다. 그것이 언제인지, 무엇 때문일지, 어떤 결과를 낳을지는 모르지만 말이다.
나는 낙관적이고, 언제나 밝게 살려고 노력한다. 언젠가 나에게 상실의 아픔이 닥친다 하더라도 준비하고 밝은 마음을 가지고 이겨낸다면 그것을 충분히 뛰어넘을 수 있을 것이다.