새는 날갯짓을 멈추지 않는다를 읽고 새는 날갯짓을

지구상엔 수 십 종이 넘는 생물들이 살고 있지만 그 중 유일하게 하늘을 제 집 삼고 구름을 이불삼는 동물 중 유일한 종이 새이다. 그렇기 때문에 오랜 세월 전부터 사람들은 새를 동경했고 오랜 세월 동안 새처럼 하늘을 날아보고자 노력하다가 과학의 힘을 빌어 비행기라는 거대한 대작을 만들어 내기까지 했다. 그러나 결코 인간은 새처럼 스스로의 힘으로 구름 속을 헤집고 다닐 수는 없을 것이다. 인간의 끝없는 동경의 대상인 새를 주제로 한 이 작품을 접함으로 나는 또 하나의 색다른 지식을 얻게 되었다. `새는 날갯짓을 멈추지 않는다` 라는 어찌 보면 심오한 것 같은 이 문장을 제목으로 건 이 소설은 그것 하나만으로도 내 눈길을 끌었다. 하지만 그것도 잠깐, 서점에서 이 책을 구입한 후 세로로 쓰여진 제목 옆에 조그맣게 써진 "바위종다리의 한해살이"라는 부제를 본 순간 눈살을 찌푸리지 않을 수 없었다. 자연과학이란 분야는 전혀 생소할뿐더…(생략)

나의 분노를 끊임없이 자아냈다. 하지만 암컷은 분노하지 않았다. 커다란 충격을 조용히 받아들일 뿐이었다. 이 사건을 되새겨 암컷은 후에 인시티티야오얏나무에서의 두 번째 생명체들에게 한층 더 많은 보호와 사랑을 주었다. 여기서 암뻐꾸기 한 마리가 등장한다. 뻐꾸기는 짝짓기 이 후 자신의 알을 돌보아줄 둥지를 찾아다니고 불행히도 대리부모의 역할에 바위종다리들이 선택된다. 어미 암바위종다리는 낯선 알의 등장에 놀라지만 모성애의 힘은 그녀로 하여금 뻐꾸기의 알을 자신의 알들과 함께 품게 한다. 가장 늦게 알에서 깨어난 어린 뻐꾸기는 두 마리의 바위종다리들을 둥지 밖으로 밀쳐버린다. 이 부분은 굉장히 사실적으로 묘사되어 있어 직접 그 현장을 목격한 것처럼 분노로 몸을 떨기까지 했다. 가장 먼저 깨어났던 어린 수바위종다리는 두 누이의 참혹한 죽음을 목격하면서 뻐꾸기에 대한 공포심을 가지게되고 점점 먹이를 뻐꾸기에게 빼앗기면서 차츰 야위어 결국 뻐꾸기에 의해 둥지 밖으로 밀려나게된다. 하지만 다행히 나뭇가지에 걸려 구사일생으로 살아난다.-이 부분에서 내가 얼마나 기뻐했던가!- 생존에 대한 욕망으로 날갯짓을 할 수 있게 된 어린 수바위종다리의 독립 후 어미 암바위종다리는 뻐꾸기의 먹성을 채워주느라 너무 애를 쓴 나머지 뻐꾸기의 독립 후에도 기력을 회복하지 못하고 죽음을 기다리는 신세가 되어버린다.

지은이의 객관적인 시각으로 바라본 바위종다리들의 생활은 자연에 순종하고 본성에 충실한 모습들이었다. 지독히도 삶에 대한 욕망이 강했던 뻐꾸기에게서 난 우리 인간들의 단편적인 모습을 살펴볼 수 있었다. 바위종아리라는 생명체에 구걸하며 살아가면서도 고마움을 알지 못하고 그들의 새끼까지 죽음으로 몰아넣는 그 잔인함이 어쩌면 지금 우리 모습은 아닌지 깊이 반성하게 되었다. 비행의 기술을 터득한 수바위종아리가 뻐꾸기에게 복수하기를 은근히 바랬던 나에게 자신을 죽음으로까지 내몰았던 뻐꾸기의 입 속에 먹이를 넣어주는 수바위종다리의 모습은 충격적이었다. 하지만 바로 그런 수바위종다리의 모습이 진정한 대자연의 힘이 아닐까?