새들은 페루에 가서 죽다 새들은 페루에 가서 죽다

새들은 페루에 가서 죽다
로맹가리의 단편작을 모은 소설집이다. 왜, 단편을 읽는가를 설명하고 있는 책처럼 단편이 해낼 수 있는 최선을 것을 해내고 있다는 느낌을 받았다. 우리가 겪고 있는 이 사회가 얼마나 악의 가득찬 세상이며, 우리들이 거기에 속고 사는 세상이 얼마나 잔인하고 역겨운 세상인지 너무도 아프게 이야기하는 로맹가리.
우리들을 억압하는 것들, 결국에는 벗어날 수 없는 생의 고통, 강박, 인간이 인간이기를 거부하는 움직임들, 살아가고 있음이 죄일 수 밖에 없어, 나는 이 이야기들을 통해 다시 한 번 상처를 받고야 만다. 아프고, 슬프고, 고통스럽다. 이야기들은 자조와 비극과 절망과 위선의 풍경으로 가득차 있다. 로맹가리는 서늘하고 투명한 고통과 아픔을 이 책을 통해 보여준다.
김남주는 마지막 역자후기에서 이 상처가 풍경이 되어가는 순간에 그의 소설이 존재한다고 했다. 또한 그의 소설을 통해 상…(생략)

데도 물거품처럼 주인공의 손을 떠나버린 그녀의 존재처럼 말이다.
열 여섯편의 단편소설들은 나에게 짤막한 단막극과 같은 인상을 주었다. 무슨 얘기야? 하는 사이에 내가 생각할 여지를 주지 않고 또 다른 막이 올라, 전편의 이해 여부와 상관없이 웃음과 감동을 주기도 하는 단막극처럼 말이다. 솔직히 단편소설에 대한 이해력이 떨어지는 나에게 이 책의 모든 이야기들을 이해하기란 무리라 스스로 위안을 삼으면서 사건과 반전의 묘미들을 즐겼다. 그 속에서 역시 인간이라는 무서운 존재에 대해서는 어느 정도 작가가 제시한 문제의 답의 힌트 정도는 눈치 챌 수 있었다. 위선적이고 절망적이고 탐욕스럽고 허영심에 가득차 있고, 자조적인 우리네 인간들의 양상을 결국 작가는 마지막 작품 `우리 고매한 선구자들에게 영광 있으라`에서 시니컬하게 그려냈고, 내 목에서는 메마른 한숨이 나왔다.
새들이 왜 페루에 가서 죽는지, 작가의 삶처럼 죽음 외에 우리의 삶을 극복할 길은 없는지에 대해서의 언급은 없다. 적어도 내 눈엔 희망이란 단어는 눈을 씻고 보아도 보이지 않는 듯 하다. 하지만 굳이 페루까지 날아와 죽은 새에게서 자신의 목숨을 스스로 끊은 로맹 가리에게서 나는 삶에 대한 집착을 느낄 수 있다. 비록 추하고 엉망진창인 삶을 살아가는 인간에게도 마지막 희망은 존재함을 역설적으로 보여주듯이 말이다.