새들은 페루에 가서 죽다 새들은 페루에 가서 죽다1중

<새들은 페루에 가서 죽다>
죽으면 인간의 영혼은 어디로 돌아가는가. 비단 인간의 문제가 아닌, 모든 우주 만물들의
종착지는 어디인가? 로맹가리의 단편 소설 `새들은 페루에 가서 죽다`는 우리에게 질문을
던지며 진지하게 성찰할 시간을 준다.
그 동안 나는 종종 듣거나 읽거나 봐왔다. 더러의 시나 소설, 혹은 영상을 통해 `페루에
가서 죽는 새들의 이미지`가 직, 간접 인용되는 것을. 영화 `바그다드 카페`처럼 이 작품
은 많은 예술가들에게 영감을 준 것으로 보여진다.
살아 있는 만물에는 귀소 본능이 숨어 있다고 한다. 예전에 어떤 다큐멘터리에서 죽을 때
가 되면 한 곳에 가서 뼈를 묻는 아프리카 코끼리를 본 적이 있다. 우연히 그들의 무덤을
발견했던 한 서양인이 수백 구의 상아를 얻었다는 그런 내용이었다. 대부분의 사람이 고
향을 잊지 못하는 것도 그러한 귀소 …(생략)

로 택하는 지 알지 못한다. 목숨을구한 여자는 남자의 집
에 머물고 싶어 하지만 곧 그를 찾아온 사람들에 의해 바다를 떠나게 된다. 여자를 물에
서 건지면서 희망을 건지려 했지만 여자는 떠나버리고 바닷가에는 처음처럼 정적만 남아
있다.

살다보면 인생의 어느 한땐가 우리는 이렇게 익명의 타인들과 인연 맺게 될 때가 있다.
손을 내밀면 잡을 수 있는 거리만큼 다가왔다가 머뭇거리며 주춤거리는 사이 아득히 멀어
지고 만다. 세월이 지난 이후에야 그것이 사랑이었음을, 손을 마주 잡아야 했던 것임을
깨닫고 뒤늦게 후회할 때가 있다. 하지만 때론 그렇게 어긋나야 하는것이 인간의 삶일 것
이다. 궤도에 따라 운행하는 별들이 그렇듯 수목이동선을 따라 이동하는 풀나무들이 그렇
듯 인간의 삶이나 인연 또한 자신이 정해진 길이 존재할 것이다. 그것을 그리워하는 것은
마음에 자리잡은 또 다른 귀소 본능일 것이다.

소설집에 실린 16편의 단편은 저마다 우리에게 생각할 기회를 준다.

하인에게 속아넘어가 히틀러가 죽은 뒤에도 전쟁이 계속된다고 믿는 유대인 이야기이도
있고 진품 수집에 몰두해 온 사람이 뒤늦게 아내의 코가 성형한 가짜라는 사실을 알게 되
는 이야기도 있다. 로맹가리는 프랑스 최고의 문학상이라는 공쿠르상을 두 번이나 수상했
다고 한다. 80년 파리에서 권총자살로 생을 마감했다.