생명의 아픔

생명의 아픔
토지를 기억한다. 그리고 박경리라는 이름을 떠올리면 그녀는 왠지 文聖과도 같다. 박경리 선생이라는 이름 하나로도 책을 선택하는데 망설임이 없었다. 글쓰는 이들은 유독 서정적이다. 바람이 불어도 물이 흘러도 꽃이 떨어져도 그냥 넘어가는 법이 없다. 쪼그리고 앉아 사색만 수천년이다. 그런 섬세한 마음으로 험한 세상을 바라보노라면 그 가슴이 온전하랴. 선생의 마음은 상처투성이 같다.
굽이굽이 때묻은 세월을 뒤로 남기고 서울을 도망치듯 떠나 작은 도시 원주로 숨어든 것도 선생의 그 연한 마음 때문이리라. 점점 죽어가는 회색빛 도시에서 선생은 더이상의 희망을 발견하지 못하였던 것이다. 하지만 선생이 세상에 등을 돌리고 그 모든 것에 눈을 감고 들려도 안들리는 척, 보고도 못보는 척 한 것은 결코 아니다. 이 책에 실린 그 아픈 에세이들이 그것을 증명한다. 선생은 진정 시대를 올곧게 살아가는 지식인으로,…(생략)

선생이 나서고 신문에 대서특필되자 그제서야 학교에 멋쩍은 플랭카드가 걸린다.
이렇게 허물어지는 자연, 팽배해가는 이기주의에 분노하셨다면 책의 나머지 절반은 선생의 `일본관`에 할애하셨다. 선생은 대면하게 된 어떤 일본인 지식인에게 본인 소개를 하시기를 "저는 철두철미 반일작가입니다" 하셨다 한다. 일본이 이 생명경시의 시대에 왜 또다시 비판되어야 하는지, 선생은 격렬한 분노로 목소리를 높이신다. 젊은 층에서 급속히 확산되는 일본문화 숭상의 풍조를 각별히 경계하시고 일일이 조목조목 들어 설명하신다.
일본의 문화는 인공의 문화다. 또한 체념의 문화다. 자살이 미학으로 격상되는 잔인의 문화다. 선생은 일본의 문화를 에로티시즘과 그로테스크가 공존하는 문화로 보신다. 하늘아래 인간을 신으로 모시고 전 인류를 천인신의 자손으로 지배코자 한 그들의 지배논리를 경계하시고, 아직도 일본 지식인들 사이에 팽배한 전쟁에 대한 향수를 손가락을 척 들어 지적하신다. `패전`이 아닌 `종전`, `반환`이 아닌 `잃음`. 지난 세기의 전쟁에 대해 그들이 쓰는 용어를 들고 사과하지 않는 그들에 대한 통렬한 분노로 붓이 떨린다. 급기야 글은 중심을 잃고 `보소!`로 시작하는 강렬한 구어체로 돌아선다. 가장 경계하시는 것은 그런 일본의 문화가 지금 급속히 우리 사회 저변으로 퍼져가고 있다는 것이다. 분재며 꽃꽃이, 인공정원. 자연을 인간의 손으로 가공하여 그 가공미를 즐기는 일본 고유의 정서가 생명경시풍조, 자연파괴풍조와 함께 어우러져 부정의 이중효과를 가져오지 않을까. 선생은 근심이 많으시다.
생명에는 여벌이 없다. 그러기에 절실하고 그러기에 슬픈 것이다. 세상의 살아있는 모든 것들은 다 애절하다. 삶의 몸짓은 다 절박하다. 자연의 그런 여벌없는 생명을 우리는 너무 가벼이 여기는 것이 아닐까. 잃는 줄도 모르면서 잃어가는 것은 참으로 두렵다.
텃밭에서 채소를 가꾸고 한올한올 자연의 정서를 가슴으로 감아들이며 고운 눈, 고운 글로 세상을 바라보기에도 이제 힘이 드실 백발의 한 소설가가 얼마나 피맺힌 가슴으로 울며 썼을련지. 생명있는 것들에 대한 그 애련이 책장을 덮고 나는 숨이 막히다.
이 책에는 시대의 아픔을 빠짐없이 겪은 선생께서 자녀와 손자에게 아니 세상의 모두에게 던지는 사랑과 경고의 메시지가 있다. 흰 머리에 주름진 얼굴의 저자가 엄한 어머니로서 자애로운 할머니로서 우리에게 던지는 생명사랑의 메시지가 들린다.
생명사랑을 거역한 일본제국과 아직도 그것을 그리워하는 이들에 대한 경고와 외침이 더욱 신선한 충격으로 다가오는 이 시절이 아쉽다. 그뿐아니다. 우리의 눈에서 그리 멀지 않은 곳에서 늘 일어나고 있는 몰상식한 개발이라는 것에 대한 성찰이 고맙다. 환경이 곧 생명이요, 환경과 생명은 연기적 관계에 있음을 저자는 웅변하고 있다. 언뜻언뜻 살짝 비쳐나온 박경리 선생의 가족들 얘기도 또다른 생명의 아픔을 연상케 하였다. 생명에 대한 성찰이 필요한 시대에 이 한 권의 책은 한줄기 소나기와 같았다.