서울1964년가을 서울, 1964년 가을

`서울, 1964년 겨울`을 읽고
1964년 겨울, 서울의 어느 포장 마차 선술집에서 안씨라는 성을 가진 대학원생과 나는 우연히 만난다. 우리는 자기 소개를 끝낸 후 얘기를 시작한다. 파리를 사랑하느냐는 나의 질문에 그는 우물거렸고, 나는 날 수 있는 것으로서 손 안에 잡아본 것이기 때문에 사랑한다고 스스로 답한다. 추위에 저려드는 발바닥에 신경쓰이는 나에게 그는 꿈틀거리는 것을 사랑하느냐고 묻는다. 나는 의기양양하게 옛 추억을 떠울리며, 여자 아랫배의 움직임을 이야기하고, 그는 꿈틀거리는 데모를 말한다. 그리고 대화는 끊어지고 만다. 다른 얘기를 하자는 그를 골려주려고 나는 완전히 자신만의 소유인 사실들에 대해 얘기를 시작한다. 즉 평화 시장 앞 가로등의 불꺼진 갯수를 이야기하자 그는 서대문에서 버스를 기다리는 사람의 숫자를 이야기한다. 나는 안형을 이상히 생각한다. 부잣집 아들이고 대학원생인 사람이 추운 밤, …(생략)

얼마의 돈이 남아 있다. 그때 우리 앞에 소방차 두 대가 지나갔고, 사내는 소방차 뒤를 따라 가길 원한다. 택시를 타고 화재가 난 곳에 도착해서 불구경을 한다. 그런데 갑자기 사내가 불길을 보고 아내라고 소리친다. 그러곤 남은 돈과 돌을 손수건에 싸서 불 속에 던져버린다. 결국 그 돈은 다 쓴 셈이 되었고 우리는 약속한 대로 가려 했지만 사내는 우리를 붙잡는다. 혼자 있기가 무섭다는 것이다. 그는 오늘밤만 같이 지내길 부탁하며 여관비를 구하기 위해 근처에 함께 들르길 요청한다. 사내는 남영동의 한 가정집 대문앞에 멈춰 벨을 누른다. 그리고 울음을 터뜨리며 월부책 값을 요구했으나 거절당한다. 우리는 거리로 나와 여관으로 들어간다. 여관에 들어가서 우리는 방을 몇 개 잡을 것인가에 대하여 약간의 이견을 갖게 되나 각자 방을 정한다. 다음 날 아침 사내는 죽어 있다. 안과 나는 성급히 거리로 나온다. 안은 그 사내가 죽을 줄 알았다는 것, 그래서 유일한 방법으로 혼자 놓아둔 것이라고 말한다.
안과 김은 서로 이야기를 할때 자신들의 내면은 이야기 하지 않고 철저히 개인주의로 무장 한 인간의 유형이다. 그리고 자살할 것이라는 것을 알고도 말리지 않는 안을 보면서 인간 소외라던지, 비 인간적인 사회의 현실에 대해서 알 수 있었다. 또 이 소설의 등장인물들이 나. 안 등과 같이 익명으로 소개되어 있는 것으로 보아 비 인간화가 더욱 여실히 드러난다. 그리고 이 소설에서는 현대인들이 가지는 자기 삶의 자기 중심주의적 경향이 많이 드러난다. 그리고 소설 마지막 부분에 나오는 개미는 비 현실적 자아를 뜻 하는 것인것 같다.