서정인의 강을 일고 강강강

또 다른 책을 읽기 위해 책을 뒤지던 나는 강이 단편소설이라는 것을 알았다. 10장정도 밖에 되지 않은 쪽수에 나는 홀딱 반해서 강을 읽기 시작했다. 30분도 되지 않아 책을 다 읽은 나는 어리둥절했다. 책 내용이 뭘 뜻하는지를 하나도 이해할 수가 없었기 때문이다. 하지만 두 번 읽고 또 세 번째 읽자 얼마큼은 이해가 가기 시작했다. 그리고 거기에다 작품해설까지 읽어보자 처음보다는 많은 것을 이해 할 수가 있었다.
이 작품도 그때의 현실을 고발하고자 쓴 소설이라는 것은 나는 금새 알아 챌 수 있었다. 그 시대는 빈곤하고 실업자가 많던 시기라는 것을 인물들의 행동으로 알 수 있었다. 그런 비참한 시대를 배경으로 현실에서 소외당한 사람들의 삶과 비애를 느낄 수 있도록 하였다. 하지만 김씨와 작부에게는 순수성을 포함시켜 인간의 순수성을 표현했음 또한 알 수 있었다.
작품을 이해하는데 작가가 중요하다는 것은 나는 전 독후…(생략)

자와 친해져서 소곤거리고, 이씨는 껌 한 통을 꺼내 차장에게 주며 농담을 걸면서 즐거워한다. 하지만 김씨는 깊은 생각에 빠져 진눈깨비가 내리는 창 밖만 바라본다. 버스는 군하이에서 멈춘다. 그들 세 사람은 혼사를 치르는 석촌 김씨네를 찾아갔다가 술에 취해 군하리로 돌아왔다. 버스가 끊겨서 군하리에서 하루를 지내기로 한다. 이씨와 박씨는 버스에서 만났던 작부를 찾아 술을 계속하고, 김씨는 쉬기 위해 여인숙으로 들어간다. 침구를 가지고 들어선 여인숙 집 아들은 기슴에 반장이라는 명찰을 붙이고 1등을 했다며 자랑했다. 하지만 김씨는 그런 아이를 보고 자신의 어렸을 적을 회상한다. 농촌에서 천재라고 하여 대학에 올라왔지만 대학에서의 그는 열등생이었다. 박씨와 이씨는 작부에게 대학생 김씨를 데려 오라고 한다. 대학생이라는 말에 호기심을 갖고 넥타이와 바지를 벗겨 정돈해 놓고 남포 속으로 바람을 붙어 넣는다.
이 소설은 개인의 내면 세계를 환상적이고 심리적인 기법으로 묘사하여 담담한 비애의 모습으로 안정시키고 있다. 이러한 안정감은 이 소설의 핵심을 이루는 여행이라는 형식과 밀접한 관계가 있다. 그 여행을 통해 자신의 잊혀져 버린 자신의 과거와 현실 생활의 의미를 생각하고 반성할 수 있는 공간을 제공한다. 그리고 작품 속에서 나오는 대화와 진눈깨비가 오는 풍경은 쓸쓸함과 좌절의 슬픔을 형상화하여 애정과 연민의 정을 일으킨다. 그래서 나는 작품 속에서 “나는 힘들다.” 라는 말 없이도 그 사람들의 감정과 아픔을 이해 할수 있었다.
이 작품은 크게 두 부분으로 나뉘어져 있는데, 앞부분은 버스 안에서 벌어지는 일들이고, 뒷부분은 군하리에서 벌어지는 일들이다. 내용은 단순하지만, 작가는 격렬하지 않은 잔잔한 어조로 우리 사회의 모순을 날카롭게 그려내고 있다. 이러한 까닭에 1960년대 후반부에 발표된 이 작품은 문학세계에서 주목을 끌었다고 한다. 공부를 잘해 반장을 하는 여인숙의 소년을 보고 대학생 김씨가 학교에서 천재였던 사람이 사회에서는 열등생으로 전락할 수밖에 없는 현실에 대해 회의하는 장면에서 이 소설의 주제가 드러난다. 이는 우리 사회의 왜곡된 모습을 교육과 현실이 분열된 모습에서 찾을수 있었다. 천재를 파멸하게 만드는 왜곡된 사회 구조와 교육에 의해 완성된 시민으로의 길이막히게 되면서 지식인은 출세주의자가 되어 사회 구조에 편입의 예로 작가는 세무서 이씨를 내세웠고, 아니면 인생의 낙오자로서 남게 되는 수바께 없게 되는 예로는 대학생 김씨를 보여 주었다. 여기서 작가는 김씨의 편을 들고 있는데 여기서 보면 사회구조에 편입되지 않고 순수성을 유지하려는 작가 의식에서 비롯된거라는 것을 금방 눈치 챌 수 있었다.
나는 이 작품에서는 작부가 김씨의 이불을 덮어주고 눈오는 날 가는 장면이 가장 인상적이다. 처음에는 나쁜 호기심을 가지고 있었을 지는 모르지만 대학생 김씨의 이불을 덮어 주는 장면에서 작부의 순수성이 드러난다. 인간 본래의 순수성을 상징하는 눈이 정말 아름다워 보였다. 작가는 삶의 비애를 다루면서도 그 비애를 순수한 인간성의 회복을 통해 극복하려 했음을 볼 수 있다.
누구든지 최상의 자리에 도달한 다음에는 떨어지기 마련이다. 음악차트에서도 1위를 한 다음 다른 새로운 곡이 나오면 점점 순위도 낮아진다. 사람들 사이에서도 그렇다. 내가 최고로 잘하다가 누군가가 열심히 노력하고 새로운 기술로 덤벼들면 최고였던 사람은 그 사람에게 밀리게 되는 것이 현실이다. 하지만 내가 보았을 때 최고의 자리에서 밀려 나가는 것은 열등생이 되는 것이 아니라 나에게 새로운 발전의 계기가 될 수 있도록 하는 것 같다. 다시 그 자리를 차지하기 위해 나는 더 열심히 하기 때문이다. 그렇기 때문에 다들 열심히 하는 것이고 그런 노력들이 모여서 더 좋은 방향으로 나갈 수 있다.
나는 책을 다 읽다가 궁금증이 생겼다. 제목인 강과 내용은 무슨 관계가 있는 걸까? 하는 의문이 생겼다. 그래서 곰곰이 생각해 보자. 아차! 하는 생각이 들었다. 강은 바로 인생의 여정을 표현한 것 같았다. 소설에는 강이 없지만 싫든 좋든 흘러가는 강물처럼 인생이 흘러가 버린 것이기 때문이다. 천재소리를 들었다가 어느새 낙오자가 된 김씨가 공부 잘하는 여인숙 집 아이를 만나면서 과거를 떠올리는 장면이 인생은 반복되기도 한다. 강물은 무수히 반복되면서 흐르기 때문에..
지금도 나의 인생은 강처럼 계속 흐른다. 그리고 나는 누군가의 반복적인 인생을 살고 있을지도 모른다. 한번 흐를 강물이라면 나는 좀더 모험적인 생활을 하고 싶다. 남들이 해보지 않는 일도 해보고 싶다. 내가 아무리 다른 인생을 살려고 하여도 강물의 진로를 바꿀 수 없듯이 그 모험이 힘들지도 모른다. 하지만 나 혼자가 아닌 여러 사람과 함께라면 우각호와 같은 다른 새로운 것을 창조 할 수 있다. 나는 나 혼자가 아니 여러 사람과 새로운 우각호를 만들고 싶다.