섬진강이야기를 읽고 섬진강 이야기

없어지는 작은 마을들의 이야기
-‘섬진강 이야기’를 읽고......-
출판사 : 열림원 / 지은이 : 김용택
예전에 김용택 시인의 시와 짧은 수필을 본 적이 있다. 매우 정감있고 향토적인 말투를 써서 그 글을 보는 많은 사람들에게 훈훈함과 따스함을 전해주는 듯한 글이었다. 그런데 이번에 독후감을 쓰게 되면서 추천도서 목록에서 이 책을 발견할 수 있었다. 사실은 다른 책으로 독후감을 쓰고자 했으나, 그 책이 학교 도서관에 없던 관계로 이 책을 선택하게 되어 조금은 답답한 마음도 없지 않았으나 이 책을 읽어보니 그러한 마음들이 내 마음에서 싹 사라지는 듯하다.
이 책을 펼치는 순간 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 많은 사진들이다. 섬진강 주위의 풍경들, 사람사는 정이 느껴지는 그러한 사진들은 이 책을 좀더 우리에게 친근히 다가설 수 있도록 도와준다. 지은이의 어릴때의 살아가는 이야기, 지금의 살아가는 이야기…(생략)

만들어 준다. 또, 익살스러운 장면들, 시골에서 일어나는 즐거운 해프닝들을 사투리를 통하여 더욱 재미있게 풀어나간다. 일부의 주장에 사투리(방언)는 한국 다수 국민의 정서를 해칠 수 있다고 한다. 그러나 나는 사투리가 오히려 정서를 풍부하게 하고 더욱 향토적이고 정겨운 말을 쓸 수 있게 한다고 생각한다. 이 글에서 처럼.
1년의 시작인 정월부터 섣달까지. 시인은 진메마을의 대소사, 놀이들, 일을 하는 풍경, 이웃 사람들에 대한 짧은 글들, 아름다운 섬진강변의 자연 풍경들을 단단히 엮어서 우리에게 던져주고 있다. 위압적인 도시의 건물들과 시끄럽고 어지러운 도시의 소음들, 길게 뻗어 둘을 갈라버리는 삭막한 고속도로들, 식물도감을 통해서만 볼 수 있는 온갖 꽃들, 시간이라는 줄에 묶여 꼭두각시 인형처럼 행동하기 보다는 작고 아담한 집들과 조용히 흘러가는, 때로는 힘차게 흘러가는 시냇물의 소리가, 온갖 것들과 사람들을 만나며 여유로이 이야기 할 수 있는 오솔길이, 들에 핀 들꽃들의 꽃내음을 맡고 바람에 몸을 맡기는 것이, 부슬부슬내리는, 때로는 세차게 내리는 비를 맞으면서도 여유로이 산보할 수 있는 마음을 가질 수 있다면. ‘섬진강 이야기’는 그런 농촌의 풍경을 담고 우리를 끌어들이려 손짓한다. 이리오라고, 농촌으로 다시 돌아오라고.
시인은 초등학교 교사이고 또한 시인이며 오십평생을 진메마을에서 떠나지 않고 쭉 살아왔다. 그의 출퇴근길은 천담분교까지로 십리길이었다. 그는 50분이나 걸리는 이러한 출퇴근길을 오히려 좋아했다. 아름다운 꽃들을 보고 즐기며 이슬을 털면서 이슬을 맞으면서도 즐거워 하던, 때로는 산딸기를 먹으면서, 따면서 출근하던 이야기들, 똥에 얽힌 여러 해프닝들은 정말로 사람과 사람사이의, 사람과 자연사이의 아름다움과 정겨움을 느끼게 해주고 나를 유쾌하게 만들어 주었다. 중학교 2학년때 국어시간에 국어 교과서에서 ‘창우야, 다희야, 내일은 학교에 나오너라/김용택’라는 글을 읽은 적이 있다. 이 글에서는 시골 분교의 아픔을 그리고 있다. 귀농한 아이 창우와 다희가 학교에 나와서 ‘가짜 학생’으로서 학교에 다니다 수업에 방해가 된다는 이유로 학교에 나오지 못하게 되니 학교가 너무나 쓸쓸해 창우와 다희에게 다시 학교에 오라고 시인은 말하고 있다. 많은 사람들이 떠나버리고 소수의 학생들만 남은 농촌의 학교. 농촌에서는 더 이상 기대할 것이 없어 돈을 벌기 위하여 도시로 사람들이 많이 빠져나가는 이농현상은 농촌을 지키는 사람이 없도록 만든다. 농촌에 아이들도 더 나은 교육을 위해 도심지로 가는 현실로 농촌은 이제 지킬 사람이 없다. 시인은 이러한 농촌에 꿋꿋히 살면서 농촌을 지키고 자연 그대로 살아가고자 하며 기록으로서 이러한 농촌의 모습을 남기고 있다. 그가 쓴 많은 시는 향토적이고 섬진강의 아름다움을 잘 표현하고 있다. 또한 떠나간 사람들에 대한 그리움으로서 빈 농촌의 쓸쓸함 또한 잘 표현하고 있다. 작가의 이러한 표현들은 나를 농촌에 대한 애향심을 가지게 한다. 모두들 도시로 떠나서 아무도 남지 않은 농촌을 생각하면 매우 안쓰럽다. 그러한 농촌을 지켜나가려고 하고 50년이 넘게 산 시인은 참으로 놀라운 사람이다. 아무리 농촌이 좋아도 그렇지, 아이들을 데리고 농촌에서 그렇게 오래 살다니. 작가의 절실한 마음을 이어받아 이제는 자연을 돌아볼줄 알고 농촌을 아낄줄 아는, 농촌을 무시하지 않는 마음을 가지고 살아가야 할 것이다.
온갖 고기가 살아서 한번 잡을 때면 통발이 가득 찰 정도였다는 진메. 진메는 매우 아름다운 곳이었다. 그러나 사람이 떠나가면서 고기도 이제는 떠나갔다고 작가는 말한다. 과연 고기들은 왜 떠나가게 되었을까. 아마도 무분별한 개발로 인한 공해가 원인이 아니었을까. 사람들이 떠나가면서 고기들은 떠나갔다. 이제는 보이지 않는 곳으로. 심각한 문제로 대두되는 수질오염은 이렇게 진메의 고기를 빼앗아 가고 있을 뿐이다.
그의 고향, 원래는 긴뫼이나 발음상 변형된, ‘진메’는 온갖 것이 존재하는 곳이었고, 시인이 가장 사랑하던 곳이었다. 많은 나무들, 길가의 많은 풀과 꽃들, 하늘의 별과 달들, 하늘을 날아다니던 새들과 많은 나비들, 벌들, 온갖 돌맹이과 바위들, 그리고 내 속에 살던 물고기들, 논과 밭, 같이 살던 고향사람들의 얼굴까지도 그는 말하고 있다. 심지어는 낚시바늘을 만드는 방법과 그 그림, 통발을 만드는 재료까지 하나하나 세세히 묘사하고 있다. 이는 마치 지금의 농촌이 사라질 듯 해서 위기를 느끼고 이를 기록으로 남기려는 노력 같다. 실제로도 이제는 찾아가도 저러한 아름답고 평화로운 농촌의 모습이 거의 보이지 않는다. 그 많던 물고기들도, 그 많던 곤충들도, 그 많던 사람들까지도. 아름다웠던 ‘진메’가 점점 변모하는 모습이 눈에 선하다. 같이 살던 사람도 하나 둘씩 도시이든 땅속이로든지 떠나가고, ‘진메’에 남아서 지키고 있는 사람은 백발이 성성한 노인들과 시인, 몇몇 사람 뿐이다. 그들을 회상하는 시인의 모습은 홀로 처량하고, 쓸쓸하기만 하다.‘사라진 것들에 대한 추억은 바람 부는 겨울 섬진강만큼 쓸쓸하다.’라고 작가는 이 책에서 말하고 있다. 시인의 이상적인 사회, 해가 뜨면 함께 일하고 같이 놀고 같이 먹으며 세상을 가꾸던 공동체인 그의 시골은 점점 사라져가고, 사람과 사람사이의 아름다웠던 풍경은 이제 옛일일 뿐이다. 이제는 사람과 사람사이의 불신과 경박함 등 만이 남아 사회를 이기적으로만 바꾸어 가고 있다. 시인은 이러한 사회의 변화 속에서 옛 시절의 아름다운 풍경을 노래하고 조금이라도 더 지켜 나가고 오래 남기고저 한다. 참 안쓰러울 따름이다. 결코 혼자는 아니겠지만 혼자서 해 나가려는 모습이 안타깝다. 우리 독자들이 이 글을 보고 이 시인을 돕기를 바라는 마음일까? 시인은 우리를 애타게 기다리고 있다, 우리를 애타게 부르고 있다.
진메 마을. 지리산 한 자락에 위치하고 섬진강 바로 옆인 그 마을은 과연 어떻게 생겼길래 시인이 그렇게 끝까지 아끼려 하는 것일까? 여러 가지 사진은 우리에게 정보를 알려주고 있다. 참으로 아름다워 보이는 마을. 산수유꽃이 만발했다는 진메 마을은 정말로 아름다워 보인다. 하지만 그 안으로 들어가 보자. 도시로 떠나간 사람들의 집은 잡초들로 가득 차 있다. 이제는 마을을 지키는 자가 거의 없다. 이런 마을에는 김용택이 있다. 태어난 때부터 지금까지 마을을 지키는 시인 김용택. 그 마음이 끝까지 이어져 진메 마을을 지킬 수 있었으면 한다. 그 마음이 그의 글을 통하여 전국의 많은 이들에게 퍼져 나가 아름다운 자연을 아끼는 사람이 늘어났으면 한다. 자연에 가까운, 자연을 사랑하는 시인 김용택. 그의 마음은 나의 마음 속에 오래 남아 자연을 사랑하는 아름다운 마음으로 승화 될 것이다.