셀레스티나 셀레스티나4 독후감

최근에 내게 있어서 일상과 다른 특별한 일이라면 군에서 제대하고 복학한일, 그리고 여자친구와 헤어진 일이다. 이 두 가지 말고는 특별한 일이 없는 매일매일 똑같은 날이다. 제대를 하고 나서는 그 동안 부대 울타리 안에서는 하지 못했던 일들을 하느라 시간이 정말 빨리 지나갔다. 늦잠도 자고 친구들도 만났다. 사실 특별한일 이라기 보다는 내가 하는 모든 일들이 전부 기분이 좋다. 내 마음대로 내 생활을 해나간다는 것 자체가 좋다.
여자친구와 헤어진지는 두 달 정도 되었다. 천일이 넘도록 사귀었기 때문에 아직 혼자 다니는 것이 어색하기만 하다. 헤어진 이유 중 가장 큰 이유는 내가 생각하는, 나에게 있어서는, 결혼이다. 여자친구는 이번에 대학원을 졸업하고 취직을 했지만 나는 대학도 늦게 들어오고 군대도 늦게 다녀와서 이제 4학년이다. 앞으로 대학원에 진학할 생각이기 때문에 학생신분을 벗어나는 것은 앞으로 꽤 긴 시간 뒤이…(생략)

생각하는 사이가 되면서 문제가 복잡해 졌다. 난 결혼이라는 것이 큰 부담으로 느껴졌다. 나는 고등학교를 졸업하고 나서는 경제적으로 독립했다고 생각한다. 집에 집세를 내거나 식비를 내는 것은 아니지만 학비나 용돈은 전부 내 힘으로 해결했다. 이것이 나에게는 중요한 일이고 또 가장 신경 쓰는 일이다. 내가 내 힘으로 해결할 수 있는 일은 다른 사람에게 신세 지지 않는 일은 내게 중요한 일이다. 그런데 결혼을 하게 되면 나 하나만 책임을 지는 것이 아니기 때문에 불가피하게 다른 사람에게 도움을 요청하게 될 것이라고 생각했다. 학생이기 때문에 학비와 용돈을 버는 일은 몰라도 생활비까지 해결하기는 힘들 것이다. 결혼에 대한 부담감, 그리고 식어버린 감정. 만나는 횟수도 줄어들고 전화도 자주하지 않게 되면서 자연스럽게 우리는 헤어졌다. 여자친구와 내가 평생 연예하는 사이로 있을 수 있다면 어땠을까 하는 생각을 해봤다. 평생까지는 몰라도 지금보다는 더 오래 만날 수 있지 않았을까 하는 생각이 든다.
칼리스토와 멜리베아도 결혼에 대한 부담을 느끼지 않았을까. 칼리스토와 멜리베아는 다른 사람들의 눈을 피해 자정이 되어야 멜리베아의 방에서 숨죽이며 겨우 만날 수 있었다. 만나는 일도 힘이 들었지만 만약 결혼을 하게 된다면 더욱 어려운 상황에 이르게 되었을 것이다. 텍스트 내용으로 짐작 하건데, 만약 결혼한다면 칼리스토와 멜리베아 모두 당시 귀족으로서 까다로운 혼인 절차를 거쳤을 것이다. 자유로운 연예를 통해 조건 없이 서로 좋아하는 마음만으로 결혼하는 것이 아니라 가문과 가문이 서로의 이해관계에 따라 부모님들의 허락 하에 복잡한 절차를 거쳐서 혼인을 했을 것이다. 결혼 뒤에도 서로의 가문에서 일어나는 각종 일들에 대하여 평생 간섭하고 간섭 당하고 했을 것이다. 요즘 사람들의 결혼 생활과는 비교할 수 없을 만큼 복잡했을 것이다. 두 사람이 파르메노와 아레우사, 셈프로니오와 엘리시아 같이 그냥 둘이 좋아서 자유롭게 서로를 만나는 일은 정상적인 귀족이라면 불가능했을 것이다. 요즘 사람들도 결혼을 생각하지 않는다면 지금 만나는 사람들 보다 훨씬 다양한 많은 사람들을 만나게 될지도 모른다. 결혼을 생각하게 되면 아무래도 따지는 것이 생기게 되고 그러면서 만나게 되는 사람들의 폭이 줄어들게 된다. 그리고 당시 기준으로 보았을 때 멜리베아의 나이가 혼기가 지난 경우이기 때문에 어쩌면 요즘 말하는 커리어 우먼처럼 혼인 보다는 그림 그리기나 소설 쓰기, 어쩌면 수학이나 철학을 공부하는 일에 더 열성을 보였을지도 모른다. 지금도 그렇지만 당시에도 결혼을 하고 나서 공부를 한다는 것이 힘들었을 것이다. 공부 뿐만이 아니라 개인 생활이 거의 불가능할 것이다. 지금 열심히 하고 있는 어떤 일을 결혼이라는 상황 때문에 포기하게 될 수 도 있을 것이다. 칼리스토와 멜리베아 모두 이런 생각때문에 결혼을 하지 않겠다고 한 것 아닐까 하는 생각이 든다.
마그리트 뒤라스의 모데라토 칸타빌레에서 주인공 안 데바레드는 대저택에서 사는 지방유지의 부인이다. 적어도 경제적으로는 부족할 것이 없고 가족들도 모두 건강하고 특별한 문제점 없는 그런 결혼 생활을 하고 있다. 한가지 문제가 있다면 남편과 애정 없는 결혼생활을 하고 있다. 그녀의 유일한 낙은 아이를 키우는 것이지만 이 기쁨도 그리 크지 않은 것 같다. 매일매일 지루한 일상을 보내던 그녀는 그러면서 점점 사랑에 대한 갈망이 커져 간다. 그러던 어느날 집에서 멀리 떨어진 어느 피아노 선생님의 집에서 아이의 피아노 레슨을 지켜보고 있던 중 여자의 비명소리를 듣게 된다. 바로 근처에서 살인사건이 일어나게 되고 동네 사람들과 현장에서 사건이 수습되는 것을 지켜보던 중 현장에 아직도 머무르고 있는 한 남자가 피투성이가 되어 쓰러져 있는 여자를 껴안고 애무하는 기괴한 장면을 목격하게 된다. 그 남자는 여자의 심장을 총으로 쏴 죽이고 현장에서 머무르다가 경찰에게 연행된다. 그 광경을 보면서 여자는 그들 사이에 강렬한 사랑이 존재함을 깨닫고 평소 꿈꾸던 절대적인 사랑에 대한 갈망은 더욱 커지게 된다. 이 두 사람에 대한 호기심이 점점 더해가고 있던 중 한 술집에서 뱅스라는 남자를 만나게 되고 살인사건에 대해 이야기를 하면서 서로 가까워 진다. 안과 뱅스는 서로 술집에서 만나 살인사건에 대해 이야기 하거나 서로의 시시콜콜한 일이나 아주 가끔 안의 손위에 뱅스가 손을 올려놓는 정도 이다. 그러나 이런 가벼운 접촉도 안에게는 결혼 생활의 지루한 일상과는 비교할 수 없는 즐거움과 기쁨이다. 안은 뱅스와의 이야기를 밤새도록, 호기심이 전부 풀릴 때까지 계속 하고 싶지만 자신이 지방유지의 부인이기 때문에 사람들의 시선도 의식이 되고, 유부녀의 신분으로서 밤늦게까지 남편이 아닌 다른 사람과 술집에서 이야기를 나눈다는 것이 불가능하기 때문에 매일밤 아쉬움을 남긴 채 다음 만남을 기약한다. 아이의 피아노 레슨을 위한다는 핑계로 뱅스와의 만남을 이어가고 있기 때문에 아이가 싫어하는 피아노 레슨을 억지로 강요한다.
안에게도 결혼이 뱅스와의 만남을 방해하는 것이고 아이를 키워야 하고 남편의 부인 노릇도 해야 하는 하나의 부담이기도 하다. 평생 살면서 다른 사람들의 입에 오르내릴만한 일은 한번도 한 일이 없는 안이기에 남편과의 결혼 생활이 불만스러워도 참고 살수밖에 없다. 칼리스토와 멜리베아도 다른 사람들의 결혼 생활 중에 안과 그의 남편 같은, 경제적으로는 문제 없어도 서로의 애정이 없어서 불행한 결혼 생활을 하는 경우를 알고 있기 때문에 서로의 지금 현재의 만남만을 즐기고 서로 싫어지면 언제든지 헤어지고 다른 사람을 만나려고 그러는 것일지도 모른다. 다른 일들 때문에 사랑이 방해 받지 않도록 사랑에만 전념하고 그리고 자신의 자유도 누릴 수 있는 그런 만남을 원했을지도 모른다. 사실 결혼하지 않는다면 상대방을 만날 때 훨씬 더 자연스럽게 만나게 된다. 결혼한다는 생각 때문에 마음이 끌리는데도 실제 만남으로 이어지지 않는 경우가 많다고 생각한다.
모데라토 칸타빌레에서 안과 뱅스가 얘기하는 도중 분위기가 고조될 듯 하면 술집 밖에서 놀던 아이가 나타나서 안에게 기대면서 어리광을 부리거나 집에 가자고 조르는 장면이 자주 지속적으로 나온다. 나는 아이와 안이 같은 공간에 존재할 때는 안의 모성이 부각되고 안과 아이가 다른 공간에 존재할 때는 안의 여성이 부각된다고 느꼈다. 그래서 아이와 분리되어서 뱅스와의 대화에 몰입할 때쯤 아이가 나타나서 안의 모성을 건드리고 모성이 자극되면서 낮선 남자와의 대화가 부도덕 할 수 있음을 느끼게 해준다. 넘을 듯 넘을 듯 넘지 않는 선에서 최대한 즐기는 듯한 느낌을 받았다. 이런 상황에서 아이는 평상시에는 살아가는 기쁨일 수 있지만 뱅스와 만나는 그 순간 만큼은 최대의 방해물이고 걸리적 거리는 혹 덩어리인 것이다. 아이가 결혼의 결과물 혹은 부산물이기 때문에 안에게도 결혼은 자유 연예에 있어서 부담으로 작용했을 것이다.
중세 시대의 유럽의 왕은 왕비 이외에도 다른 여자들을 만났고 그 중에 지금의 왕비보다 마음에 드는 여자가 있을 경우 지금의 왕비를 불륜이라는 이유로 내쫓아야 했다. 왕비가 불륜을 저질렀는지 아닌지를 판단하는 역할을 한 것이 교회의 주교들이었고 그 과정 속에서 왕과 교회는 영향력의 싸움을 했다. 그 대결에서 교회가 승리했고 이때 교회에서 만들어 낸 것이 일부일처제라고도 한다. 셀레스티나의 곳곳에서 교회에 대한 냉소적인 부분이 자주 드러난다. 결혼이라는 제도에 대해서도 같은 시각으로 바라본 것이라고 생각한다.