소설 강을 읽고 소설 강을 읽고2

소설 ‘강’을 일고나서
?
?새로운 책을 집어들 때면 난 어김없이 제목을 보고 그 내용을 유추해 보곤 한다.
일반적으로 책의 제목은 책의 내용을 암시하거나, 주제를 담고 있다고 생각하기 때문이다. 그런데 서정인의 단편소설 강은 그 제목만 가지고 내용을 유추하기는 어렵다고 여겨졌다. 아니, 책을 읽고 난 후에도 왜 제목을 강이라고 했는지 전문가의 해설을 보기 이전엔 이해할 수 없었던 것이 사실이다. 소설 ’강’ 에는 강에 대한 이야기는 나오지 않기 때문이다. 다만 전문가의 해설을 빌자면 이 소설에 등장하는 것은? ‘60년대 중후반 시골 소읍의 스산하고 후줄근한 풍경’이다. 흔히 인생의 낙오자라고 불리는 사람들의 특별할 것 없는 이야기. 눈 내리는 날 혼사집에 가는 세 남자(전직교사 박씨, 세무서 주사 이씨, 늙은 대학생 김씨)와 그들이 버스에서 우연히 만나 친해진 한 여자는 같은 곳에서 내린다. 김씨는 총명했…(생략)

나치거나, 단순히 과거에 대한 회상만이 아니라 그 이상의 무언가 묵직한 감정을 갖게 한다. 나 역시 이 책을 읽고 다소 원대하게 느껴지기는 하나, 인생에 생각을 해보게 되었다. 나름대로 정의를 내려보기도, 의미를 부여해보기도 했으니까, 하지만 답에는 도달하지 못하였다. 사실 인생에 대한 생각의 끝에 무엇이 있는지는 아무도 결론짓지 못하는 것이라고 생각한다. 그런데 작중인물의 대화와 지문에 종종 번득이는 유머와 기지에도 불구하고 이 작품은 일찍이 한 평론가가 ‘한국적 페시미즘’이라고 불렀던 애잔한 분위기와 상실감으로 가득 차 있다는 평가를 받고 있기도 하다. 특히 소설 후반 여인숙에서 늙은 대학생이 만난 훈장을 단 소년에 대한 묘사 부분이 이를 잘 보여주고 있다. 자기 반에서 일등이며 반장을 한다는 그 소년을 두고 늙은 대학생은 독백한다. 국민학교에선 천재가 중학교에 가면 수재가 되고 고등학교에선 우등생, 대학에선 보통이다가 열등생이 되어 사회에 나온다고. 이러한 비관주의적인 생각의 바탕에는 아마도 삶의 불우에 민감하게 반응하는 뿌리 깊은 원한이 깃들어 있을 것이다. 하지만 나는 그 원한에도 불구하고 이 소설엔 적지않은 따스함이 존재한다고 생각한다. 잠든 대학생을 안아주던 술집작부. 그 따스함을 떠올리며 나름대로 써 내린 글을 이만 마치려 한다.