소설 밥이 끓는 소리를 읽고 밥이 끓는 소리

밥이 끓는 소리
사실 처음 내가 이 책을 봤을 때 책표지부터 좀 지루하고 재미없을 것 같았다. 그래서 읽지 않고 있었는데 한달 정도 후 읽어보니 한 마디로 순지가 너무 불쌍했고, 좋은 엄마 아빠가 있는 내가 정말 다행으로 생각되었다. 밥이 끓는 시간은 온갖 시련과 고통을 어린 나이에, 그것도 혼자서 자기 몫으로만 감당해 내는 어린 소녀 가장의 이야기다. 아빠는 직장을 잃었고 엄마는 교통사고를 당한 뒤로는 부쩍 말수가 줄어 버렸다. 아빠는 술을 마시고 들어오는 날이면 끔찍할 정도로 엄마를 두들겨 팬다. 그래서 순지는 저녁이면 집 밖에 나와 서성이며 아빠의 상태를 미리 살펴보고 분위기가 좀 잠잠해지면 들어간다.
아빠도 문제가 매우 많지만 순지도 조금은 문제가 있다고 생각된다. 나 같으면 그런 아빠는 아빠라도 경찰에 신고해서 아빠를 잊을 것이다. 우리 학교 선생님께서도 가정폭력이나 학교폭력등의 문제를 당하는 사람…(생략)

내 동생을 입양 보낸다. 그 동안 소식이 없던 아빠는 땟국이 좔좔 흐르는 입성에 깡마른 모습으로 바람결에 싸여오자 순지는 일상의 몸짓으로 받아들이면서 아빠 몫으로 쌀을 더 꺼낸다. 밥을 짓는 순지의 모습에서 아빠는 아주 오랜만에 편안함을 느낀다. 특히 밥이 끓는 시간 속의 편안함을.....
이 뒤에도 줄줄이 이어지는 부모 없는 아이의 몫. 그 무게란 엄청난 것이었는데도, 순지는 담담한 목소리로 혼자서 하나하나 나누어보고 합쳐보고 곱씹어보며 스스로 소화해내고 인생을 그렇게 살아간다.
그 중 가장 큰 힘이 되는 건 밥이 끓는 냄새, 그 시간이다. 부엌에서 밥 끓는 냄새가 난다는 건 먹을 밥이 있다는 걸 의미하고, 밥을 하는 사람이 있다는 걸 의미하고, 같이 먹을 가족이 있다는 걸 의미한다. 밥이 끓을 때마다 실어증을 앓을 때에도 어김없이 밥 솥 앞에 앉아 지키던 엄마의 앉은 모습도 함께 본다. 그렇게 밥을 끓이던 순지는 오늘아침 출근했다가 돌아온 아버지를 맞듯이 그렇게 한참만에 돌아온 아버지를 맞는다.
"아빠 배고프죠?"
가난은 좀 불편한 것뿐이라는 말이 있지만 이 말은 가진 자의 여유 있는 소리 같다. 행복한 가정이라도 요즈음은 실직, 중병을 만나면 경제적인 어려움 때문에 빈곤추락에 가정해체를 당한다. 너나없이 사는데 쫓겨 이웃을 돌아보지 못하고 살아가는 우리의 삶이지만 순지의 슬픈 현실과 고난이 안타깝고 김이 모락모락 나는 갓 지은 밥의 의미를 다시 새겨보는 시간을 느꼈다.