소설 방과후의 음표를 읽고 방과후의 음표

방과후의 음표
마리는 여러 남자와 연애를 해왔다. 어쩌면 어른들의 눈에는 마리가 문제아로 보일지 모른다. 그녀를 형편없는 애라고 나무랄 수도 있다 하지만 왜일까? 어른들이 눈살을 찌푸릴 만한 여자애가 어떻게 이토록 아름다울 수 있을까? 이제 겨우 열일곱살. 그런데도 술을 마신다. 담배도 피운다. 남자와 자기도 한다. 그런데도 그녀는 내 주위의 어른들보다도 훨씬 아름답다. 거울과도 같은 눈물을 흘릴 수 있는 사람인 것이다. <본문중에서>
주인공(화자)의 친구 일곱명은 대부분 이런 분위기의 여학생이다. 열일곱. 질풍노도와 사춘기의 한복판에 서있는 불안정한 세대. 아직 어른들 세상의 쓴맛도 모르면서 세상 다 산 것같은 표정을 지으며 더 이상 바깥세상에 호기심도 없어보이는 그 심드렁함. 그렇기때문일까.... 그래서 그 일곱명의 여자아이들은 사랑에 그토록 순수한 걸까. 이 책에서 말하는 순수한 사랑이란, 흔히 순정만화…(생략)

주위에서 일어나는 사건들에 별 호기심을 두지 않고 건성으로 지나치며, 멀리 환상만을 쫓는 나 자신이 문득 그려졌다.
인상 깊었던 구절들이 머리를 맴돈다.
“지금의 나에게는 중요하지 않으니까. 어떤 사람이었는지는 물론 기억하고 있지만, 그뿐이야. 예전에 좋아했던 사람에 관한 기억 같은 건 아무런 도움도 되지 않아 남자는 모든 다르거든. 그렇기 때문에 매번 슬픔을 느끼는 거고.”
“인간이란 본래 혼자야. 아무리 서로 사랑하는 사이라할지라도 서로 이어져 있던 마음이 한순간에 떨어져 나가버리기도 하지. 하지만 그렇기 때문에 나는 남자와 사랑을 나누는게 좋아. 남남인 사람들이 언제 끊어질지 알 수 없는 위태로운 무언가로 묶여 있다는 것은 무척 섬세한 일이라고 생각해. 이를 테면 서로 다른 술을 섞어 만드는 칵테일 같은 것일지도 모른다는 생각이 요즘 들어. 한 종류의 술만으로는 독해서 마실 수가 없지만 달콤한 것이나 씁쓸한 것 등을 이것저것 섞으면 맛있는 칵테일이 되잖아.”
이 책도, 처음 펴서 읽기 시작할 때와, 마지막 책장을 덮을 때가 너무나 다른 소설이다. 읽을수록 만족도가 높아지는, 매력적인 책이다. 첫부분이 멋지게 나가다가 마무리가 안 되는 책들이 얼마나 많은지. 마지막 부분이 가장 멋진 책이, 정말 좋다. `너무 가볍다`고 생각했다. 동생도 그렇게 말했고. 그런데, 계속 다음이야기, 다음이야기를 읽으면서, 그 모든 이야기들이 하나로 관통하고 있다는 것에도 만족했고, 결론에, 아주 만족했다. 아직도 `밀르` 향기가 진하게 느껴진다.