소설 새의 선물을 읽고 새의 선물

새의 선물
이야기를 이끌어가는 화자(話者)는 12살짜리 꼬마 진희다. 정신병이라는 흔치 않은 병을 앓는 엄마를 둔 진희는 2살베기 아기였을 때 엄마를 잃었다. 온전치 못한 정신 탓에 진희를 기둥에 묶어두고 집을 나간 엄마는 그날로 정신병원에 갇혔고 얼마 후 자살했다. 이런 쉽지 않은 상황에서 진희는 어린아이답지 않게 너무 일찍 성숙해 버렸다. 그래서 더이상 성장할 필요가 없다고 판단해버린 진희의 주변은 모든 일이 어리숙하다. 12살인 진희보다 생각하는 것이 어린 사람들만 살아가고 있는 세상에서 12살인 진희는 나름대로의 판단을 하고 나름대로의 가정을 하며 일상에서 벌이지는 소소한 일들을 줄줄이 엮인 굴비 두름처럼 차곡차곡 정리해 낸다. 그 두름 안엔 이모의 사랑 얘기와 앞집 광진 테라 아줌마의 한 많은 얘기, 우왁스런 장군이 엄마와 그 아들 장군이의 우스꽝스런 얘기, 자취방에 변태스런 최선생님 얘기 등 알토랑 같은 재…(생략)

아니라 삶을 바라보는 냉정한 시선과 감성적인 시선의 조화까지 얻을 수 있다는 것을 느끼게 한다. 진희의 잠언 중에 "성숙한 어른이 슬퍼하는 것보다는 철없는 아이의 슬픔은 더 마음을 아프게 한다. 그러므로 철없는 사람은 마음껏 철없이 행동하면서도 슬픔에 닥치면 불공평하게도 더 많은 사랑과 배려를 받는 것이다. 성숙한 사람은 으레 슬픔을 이겨낼 수 있으리라고 여겨지기 때문에 그같은 배려를 받지 못한다. 성숙한 사람은 언제나 손해다. 나는 너무 일찍 성숙했고 그러기에 일찍부터 삶을 알게 된 만큼 삶에서 빨리 밑지기 시작했다." "삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다." "하지만 나는 그런 따위의 아름답기만 한 이야기는 실감이 나지 않는다. 거짓으로 여겨지기도 한다. 변소 문이 보이거나 들쭉날쭉한 빨래가 잔뜩 널려 있어야 `집`이라고 여겨지지, 그렇지 않으면 그냥 `건축물`로만 보이는 것과 같은 이치다." "...는 인생의 동반자가 아닌 모험의 동반자였다. 누가 인생의 동반자와 더불어 모험을 하겠는가" "심장, 그곳은 내 이성이 통제할 수 없는 유일한 육체였다."
이 책을 읽으면서 느꼈던 점이 많아 글이 많이 길어졌는데 나의 이런 분석적인 행태를 따르지 않고 단순하게 글을 읽더라도 이 책은 충분히 읽을만 하다. 즉, 재밌다는 것이다. 처음에 겁 먹었던 그 분량이 순식간에 없어졌다. 만화를 보거나 소설책을 볼 때마다 늘 느끼는 거지만 절대적인 분량이 중요한 게 아니라 얼마나 재미있느냐가 중요하다. 어차피 시간은 절대적인 게 아니라 상대적인 거니까.