소설 재즈를 읽고 재즈

재즈
사랑에 관하여, 비극적인 이야기 말고는 더 할말이 없음을 믿는 사람이 있다면 나는, <재즈>를 읽어보라고 말하고 싶다.
어느 날, 총을 맞고 죽은 어린 소녀의 장례식이 늙고 미친 흑인 여자의 난동으로 얼룩지며 소설은 시작된다. 소녀는 왜 죽었고, 늙은 여자는 왜 그랬는지가 강렬한 호기심을 자극하는 순간부터 <재즈>에서 손을 떼는 일은 불가능해져, 마침내는 그러한 일이 늙은 흑인 여자의 늙은 남편과 그의 어린 정부의 이야기라는 통속적인 이슈로 끌려가는 데도 멈출 수가 없다. 그것은 토니 모리슨이 가지고 오는 자극성 때문인지, 아니면, 그 우울한 운명들 탓인지는 알 수 없지만 말이다.
시간을 직접적으로 거스르지 않고도, 우리는 많은 것을 이해할 수 있다. 늙은 흑인 여자와 그녀의 남편의 시간들, 사랑이 애증으로 애증이 무관심으로 무관심이 또다른 사랑으로 변하는 시간들을 이해할 수 있다.
이 소설의…(생략)

이것은 시작이다. 그들의 시작.
작가 토니 모리슨은 이 소설로 노벨상을 받았다.
그러나 그런 사실이 없다면 얼마나 좋겠는가 생각도 해본다. 노벨상이란게 왠지 모르게 무거워, 책을 손에 들지도 못하게 만드는 경우도 있으니 말이다. 노벨상을 받는 작가들은 모두 한 부류에 속한다는 점은 인정한다-그들은 한결같이 위대한 작가지 않는가-.
그러나, 노벨상을 받는 작품들은 두 부류인 것 같다. 통속적이거나, 혹은 지독하게 지리하거나. 통속성 속에서 삶을 발견하는 것도, 지리함 속에서 눈부신 미학을 찾아내는 것도 모두 독자의 몫에 있다는 점이 문제긴 하지만 말이다.