소설 퍼레이드를 읽고 퍼레이드

퍼레이드
한 집에 같이 사는 6명의 남녀. 이들은 한 공간에서 지내는 데 방해 되지 않을 만큼의 예의와 거리 또는 친밀감을 가지며 이 동거생활만을 위한 또다른 자아의 모습을 연기하며 살아가고 있다. 너무 깊은 속이야기나 고민은 서로의 관계를 무겁게 할 수 있으므로 사양. 같이 지내기로 동의 한 이상 각자 무슨일을 하는지, 어떤 생활을 해 왔는지는 궂이 따져 묻지 않는것이 암묵적인 약속. 고민상담에 대해 "버럭 화를 낼 수 있을 만큼 가깝지도 않고, 눈앞에서 짐짓 걱정해주는 척하며 끝낼 만큼 멀지도 않은 사이"
다섯 명이 한 공간에서 옴닥옴닥 살다 보면, 갈등이라면 갈등이랄 수도 있는 현실적인 문제들이 있을 텐데, 소설에서는 그런 이야기가 전혀 나오지 않는다. 방세를 어떻게 나누어 내는지, 청소는 어떻게 하는지. 단 한 번, 요스케가 빨래할 텐데 빨 거 없느냐고 묻자 고토가 변기 커버를 갖다 준다. 그러고 보면 이들은 …(생략)

전히 일치한다는 것은 불가능 일이다. 소우주의 결합을 불가능하게 시도조차 하지 않는 사람들을 작가는, 작은 원룸에서 살아가는 5명의 젊은이들을 통해 잘 표현해 냈다. 5명의 대화속에 읽는 이로 하여금 공감대가 형성대고 조금씩 커지는 공감대는 겉잡을 수 없이 커지고, 그 공감대를 작가는 결말에 이르러 치명적인 사건으로 도막을 내 버린다.
이야기는 대체로 함께 살아간다는 것에 대해 생각케 한다. 같이 산다는 것. `집`이라는 공간을 공유하고, `직장, 학교`이라는 공간을 공유하고, `사회`라는 공간을 공유하고, `나라` 더 나아가 `세계`라는 공간을 공유한다. 그중에서도 특히 `집`이라는 공간은 독특해 분명 밖에서는 볼 수도 없고 들을 수도 없고 느낄 수도 없는 어쩌면 알아차릴 수도 없는 `내`가 존재한다. `삶`이란 개개인들이 `세상`과 `사회`라는 외부에서 존재하는 수많은 퍼레이드 속에서 자신의 가면을 바꾸어가며, 가면 속의 나를 눈치채거나 혹은 눈치채지 못해가며 살아가는 것이다.
모두가 가면을 쓰고 거리를 행진하는 퍼레이드. 혹은, 나의 다양한 가면들을 보여주는 퍼레이드. 나는 나의 퍼레이드에서 얼마나 다양하고 아름다운 가면을 쓰고 속으로는 얼마나 복잡한 표정을 짓고 있는지. 우리는 우리의 퍼레이드에서 과연 무엇을 보고 듣고 느끼고, 얻기 위해 이 자리에 서있는지. 나의 마음은 과연 지금 내가 쓰고 있는 가면에 어느정도 부합하는 것인지. 우리는 언제쯤 누구에게 가면을 벗고 서로의 마음을 외면하지 않을 수 있는지.
이렇게 수많은 의문을 가면 안에 새기고서, 결국 우리는 아무것도 벗지 못한 채 살다 가고 만다. 심지어는 가족에게 조차도 한꺼풀의 가면을 쓰고 있을지도 모르는 지금, 내가 앞으로 써야 할 가면들과 내가 벗어놓은 가면들은 어디에 있는 걸까. 이런 물음들 조차 우리의 퍼레이드에서는 불필요하고 소모적인 생각이라 취급받을 것을 알고 있다. 그러면 한가지. 이 길고 긴 혹은 짧디 짧은 퍼레이드의 끝에 선 나는 내내 진득하게 배어난 땀을 웃으며 닦을 수 있을까?