숟가락을 쥐지 못하면 밥 먹을 자격이 없다 숟가락

??숟가락을 쥐지 못하면 밥 먹을 자격이 없다."를 읽고,
??숟가락을 쥐지 못하면 밥 먹을 자격이 없다." 이 구절로 책이 시작된다. 어머니가 아들에 대한 바람, 즉 강하게 자라길 바라는 마음이 내포되어 있다. 이 글에 나오는 어머니, 그녀는 가난한 생활 속에서 결혼해 한 아이를 낳고는 세 번의 눈물을 흘렸다. 첫 번째의 눈물은 한 아이의 엄마가 되었다는 감격의 눈물이었고, 두 번째의 눈물은 찻숟가락 하나 들어가는 입으로 먹을 것을 달라 보채는 아이의 울음소리를 듣고 흘린 눈물이었으며.. 마지막으로 흘린 눈물은 비비꼬인 철사처럼 사지전체가 비틀린 젖꼭지를 힘겹게 빨아대고 있던 아이를 보고 흘린 눈물이었다. 이 구절에서 예전에 엄마가 슬픈 추억이라며 말씀해 주신 이야기가 떠올라 아이가 배고파 울고 있어도 사주지 못해 가슴 아픈 어머니의 마음을 조금이나마 알 것 같았다. 결국 이 아이는 평생 영앙실조로 인한 소아마비로 평생…(생략)

머니가 자식을 교육시키기 위해 모은 돈을 갖고 사업을 한다고 집을 나간다. 때문에 아이는 아버지에 대한 원망과 분노를 키운다. 아이가 커서 결혼을 할 때 그의 아버지는 잘못을 깨닫고 막노동판에서 일한 돈으로 아들이 결혼반지와 시계를 보러갔다가 마음에 들지만 비싸서 사지 못한 것을 선물로 사가지고 결혼식장에 온다. 아들은 처음엔 아버지를 알아보지 못했지만, 어느덧 알아보고 냉정하고 잔인한 말로 아버지를 내쫓는다. 인적 없는 식장의 뒷마당에서 그의 부인과 오랜만에 대면을 하고, 그동안의 잘못을 빌고 용서를 구한다. 그리고 고맙다는 말을 남기고 아픈 듯 기침을 하면서 사라진다. 몇 달후 갑자기 남편에게 걸려온 전화에 어머니는 당황한다. 그리고 아프다고 하면서 옛 집으로 올 것을 부탁하는 남편의 말을 듣고 집으로 찾아간다. 예전 그대로였다. 남편은 과거 아내가 겨울을 따뜻하게 보내기 위해 손수 팬 장작을 미안한 마음에 사용하지 않고 한겨울동안 차가운 방바닥에서 하루하루를 보내고 있었다. 아내는 그런 마음에 가슴이 뭉클해진다. 잠시 후 이불에 묻어있는 혈흔과 그 밑에서 나온 아편들...... 아내는 아직도 마약을 하는 남편을 이해하지 못하고 집을 뛰쳐 나가려는 순간 들려온 한마디...??여보! 나 곧 죽는다더군..!?? 이 말을 듣자 발길이 떨어지지 않는다. 지금까지 있었던 얘기와 미안한 마음을 다 털어놓고, 남편은 아내의 손을 잡고, 쓸쓸하지 않게 세상을 떠난다. 아내는 남편을 시어머니 산소 옆에 묻어 준다. 그리고 그녀는 치매에 걸려 가족들을 힘들게 한다. 자신이 치매에 걸린 줄 모르다가 그 사실을 알자마자 자식과 며느리에게 짐이 되기 싫어 집을 떠난다. 며칠 후 아들은 큰 교통사고를 당해 병원에 입원한다. 온전하지 못한 몸에 더군다나 교통사고로 인해 다리가 짧아졌다는 말을 듣고 큰 충격에 빠진다. 그는 어머니의 행방을 알지 못하는데다가 자신의 비싼 치료비를 해결하기 위해 내놓은 집이 팔리지 않자 가격을 내려야한다는 사실에 마음이 아파온다. 한편 그의 어머니는 평소 있던 당뇨로 병원을 들르다가 그의 손자와 서로 할머니와 손자 관계를 알지 못하고 자연스레 만난다. 사탕을 언제나 가지고 다니던 그녀는 그 이름 모를 소년에게 가끔 사탕을 줘서 사탕할머니라 불린다. 그 소년은 그 할머니를 그의 어머니와 아버지에게 소개시켜줄 생각으로 그의 병실로 데리고 간다. 거기에서 그녀와 아들은 다시 만난다. 그녀는 누워있는 아들의 처참한 모습을 머리에서 발끝까지 천천히 보면서, 아들이 아픈 구석구석이 그녀의 몸으로 전달되는 듯 아파한다. 그런 어머니에게 그는 ??혹시라도 내가 죽거든 어머니 가슴에 묻었다는 말은 하지 마세요..난 어머니의 가슴에 묻히긴 죽기보다 더 싫으니까요.!?? 뼈가 저릴 정도의 말을 하고는 고개를 돌린다. 어머니의 반대쪽으로.., 어머니는 아들의 처지를 알고는 아들이 내놓은 집을 손자의 명의로 제 값보다 더 놓은 가격에 사준다. 그의 어머니는 복지원에서 아들생각에 지난 삭풍에 다 떨어져 낙엽 없는 앙상한 목련나무를 바위 위에 않아 보고 있었다. 아들은 교통사고와 장애 그리고 어머니에 대한 그리움으로 인한 스트레스로 아내와 싸운다. 그때 터질 것만 같은 분노를 삭히지 못하고 아내의 뺨을 때렸다. 돌이 킬 수 없는 후회라는 것을 알면서... 그리고 그는 몰랐다. 바로 뒤에 서있는 아들에게 어떻게 보여지고 있는지를.. 그의 아들은 ??아빠.., 아빠는 악마예요. 천사들의 날개를 자르는 그런 악마.?? 아들은 마른 눈으로 그를 노려보고 있었다. 소년은 ??할머니가 그랬어요. 할머니는 천사였던 아빠의 날개를 잘라버린 아주 못된 악마라고, 그래서 같이 살 수 없다고.... 그런 할머닌 이 집을 사 주셨어요, 불쌍한 우리 가족을 위해...할머니를 미워하는 아빠가 정말 악마예요.?? 아들은 과거 그의 어머니가 해주었던 말이 생각나고, 그 진정한 뜻이 무엇인지 깨닫는다. ??어머니 이제야 알 것 같아요. 어머니가 말하던 악마가 무엇인지......그건 자신을 병들게 하는 나약이였어요..나약!! 시간이 지나고 한통의 전화가 왔다. 복지원에서 스님이 어머니의 행방을 알려주는 전화였다. 찾아간 그는 ??원장스님, 저희 어머니가 ....저기 바위 위에 앉아 계시는....저 낡고 초라하신 분이 ....저의 어머니라고요??? 하고 슬픈 듯 말한다. 그는 어머니께 ??어머니, 나는 몰랐습니다. 내가, 내 자식을 키우면서도 왜 어머니의 마음을 몰랐을까요.?? 그는 어머니가 앉아 있는 곳으로 죄스러움과 버거운 무게를 견디며 한발자국씩 다가간다. 그런 그에게 어머니는 ??다가오지 마라...이 에미도 ....때로는 너에게 보여주기 싫은 게 있단다.?? 하고 말한다. 아침 남편이 손짓을 하는 꿈을 꾸었다고 스님에게 말하자 스님은 어머니의 죽음을 느꼈는지 아들에게 전화를 했다고 말한다. 그리고 그의 어머니는 바위 위에서 그의 남편의 환상을 보며 그의 아들과 며느리, 손자를 소개하고는 세상을 떠난다. 이 책을 읽게 된 계기는 친구에게 추천을 받았다. 엄청 슬픈 책이라며 권해줬다. 솔직히 처음에는 상투적인 내용에서 진부함을 느꼈지만, 책을 읽으면서 그 생각이 사라졌다. 다듬지 않은 투박한 문체와 대화체에서 사실적으로 독자에게 전달되는 생생한 심리묘사를 잘 표현했다. 정식적 피폐함에 비하면 육체적 아픔은 별것 아니라는 것을 알게 됐다. 대학생활에 찌들어 감정이 메마른 나에게 다시 책을 읽으면서 눈물을 흘릴 때의 그 희열을 다시 한 번 맛보게 해준 책이었다.