숲속의방 뫼우스의 띠

이 소설은 미양이라는 주인공이 소양이라는 여동생의 비밀 일기장을 들여다 보면서 겪게 되는 여성의 정체성에 대해 말하고 있는 것 같다. 아니 모든 사람들이 젊은 시절에 겪었을만한 (일종의 통과의례라고나 할까?) 자아의 정체성에 대한 혼돈과 진실에 대한 갈망을 얘기를 하고 있는지도 모른다.
내가 이 소설에서 애정을 갖게 된 인물은 미양에 의해 관찰되는 소양이다. 그녀는 강렬한 태양빛 아래 붉은빛의 사루비아가 마치 선혈을 뚝뚝 흘리고 있는 것처럼 느꼈고, 그 꽃무리에 익사할 것만 같아서 단지 그 이유만으로 휴학을 했을 정도로 정신적인 혼돈에 빠져있는 인물이다. 가족들은 그녀의 어처구니없는 행동에 혀를 찰 뿐 이해하려고 노력하지는 않는다. 단지 미양만이 그녀의 일기를 몰래 들여다보면서 소양의 아픔을 이해하려고 애쓸 뿐이다. 사실상 소양도 자신이 왜 휴학을 해야만 했는지에 대해선 잘 모르는 것 같다. 그녀는 자신의 인생…(생략)

진실을 찾아갈 수 있을까? 이 세 친구 사이엔 어떠한 소통도 불가능할 것처럼 보인다. 아니 겉으로 보기에 소통이 이루어진다고 치더라도 그것은 거짓된 타협에 불가할 것이다. 소양은 명주의 운동권 생활이 하나의 사치처럼 여겨지고 명주는 소양의 부르주아적 삶이 사치처럼 여겨진다.

진정한 삶이란 무엇인가? 보이지 않는 삶의 진실을 찾노라면 어려운 수수께끼를 푸는 어린아이처럼 난처한 표정만이 얼굴에 남는다. 항상 잠겨있는 대문들. 높다란 빌딩 숲 사이로 입술을 굳게 닫고 표정없이 걸어가고 있는 수많은 사람들. 어쩌면 그들도 또 다른 소양이가 아닐까?

소양을 찾아 헤매던 미양은 콜걸처럼 밤손님을 받아들이는 소양을 보고 경악하게 된다. 그것도 자신의 돈으로 행해졌던 일이었으니... 한때는 소양이도 낭만적인 유전공학도였다. 사막을 푸른 보리밭으로 만들고 대장균으로 성장 호르몬을 만들 수 있다는 꿈. 그런 소양이 콜걸을 하고 있다니. 그것은 현실의 부정이요. 그녀가 택할 수 있었던 마지막 나락의 끝이었다. 더 이상의 길은 보이지 않았던 것이다. 추락하는 것은 날개가 있다는 말이 갑자기 생각나는 까닭은 무엇인지... 미양은 소양을 통해 잠시나마 잃어버렸던 옛 과거의 꿈과 정열을 상기했지만, 결국엔 결혼이라는 안정된 공간을 택하게 된다. 하지만 청춘의 짐을 덜기 위해서 선택했던 결혼도 첫날밤 미양에게 허탈감을 느끼게 한다. 도피는 또다른 도피를 낳을 뿐이며, 어떤 선택도 완전한 행복을 줄 수는 없다.

소양은 세상 밖의 보이지 않는 진실을 쫓다가 결국은 자살을 선택한다. 그녀에게 현실은 감옥과도 같은 것이었을테지.소양이의 말처럼 우리들은 늘 낯익은 한 얼굴을 발견하기를 원한다.그것은 아마도 원초적으로 인간은 고독하기 때문이기도 할 것이고, 낯선 얼굴들은 나를 거부하는, 아니 나를 외롭게 하는 존재들처럼 느껴지기 때문일 것이다. 낯익은 한 얼굴은 비가 올 때 잠시 우산을 같이 쓸 수 있을 정도의 사람일 텐데. 너와 내가 벽을 허물고 지낼 수 있는 날이 오길 기다린다