스밀라의 눈에대한 감각 스밀라의눈에대한감각

스밀라의 눈에대한 감각을 읽고...
죽기 전에 읽어야만 하는 추리소설, 리스트를 뽑은 적이 있다던 소설가 김연수는 「스밀라의 눈(雪)에 대한 감각」을 마지막으로 꼽았다. 이 책까지 읽고 나면 더 이상의 필독 추리소설은 없기 때문이라고 했다. 아마 그가 아니라, 나 정도쯤 되는 일반 독자가 이런 말을 흘렸다면 두들겨 맞을 법한 소리라서, 이 소설은 재간되면서부터 화제를 모았다. 그러니 무릇 책벌레형 독자들이 이 소설을 곱게 지나쳐갈 수야 없지 않는가. 내 독서대 위에도 스밀라가 꽂혔다.
그런데 참으로 난감한 것은, 그 매혹적이라는 스밀라를 빠르게 관통하지 못하는 내 눈길이다. 6백 페이지가 넘는 두툼한 페이지들은 한장 한장 느리고도 진중한 템포로 쿵쿵 넘어갔다. 게다가 이 소설만큼 밑줄용 연필이 필요한 책도 없었다. 김연수가 이 소설로 들어가기 전 준비운동차 짚어놓은 말, 도그지어(dog`s ear)들의 활약 때문이다. …(생략)

여성성에서 한참은 벗어나 있다. 그녀는 여자의 몸을 가졌으나 남자의 물리적 힘에 필적할 만하고, 위험에서 자기를 구해낼 예리한 판단력과 기지를 가졌다. 스크류 드라이버의 날에 코르크를 꽂아 품에 넣은 그녀는, 온몸을 둘둘 싸서 압박하는 적의 어깨에 그것을 푹 꽂아놓을 만큼 과감하다. 총을 겨눈 자의 발앞에 넘어져선 그의 아킬레스건을 잽싸게 절단해놓을 만큼 냉정하다. 그러나 그녀는 결혼하지 않았어도 흘러 넘치는 모성을 지녔고, 연약한 아이의 어깨를 안아주었다. 그녀의 거칠고 냉엄한 몸 안에는 약자에 대한 본능적인 떨림과 흔들림이 살아 있었다. 그래서 결국 의문사로 생을 마감한 한 아이를 사랑하는 방식이 이 소설의 줄거리가 된 것이다.
스밀라와 아이의 만남은 `유클리드의 원론`이다. 아이가 알아들었는지 이해했는지는 중요하지 않다. 다만, 유클리드 원론 속, 수에 대한 감각이 두 사람을 묶는 끈이었다. 사람의 감정을 철저히 쳐내고 오로지 사실들만 체에 걸러낸 것이 수의 세계인가. 그럼 달리 말해보자. 수의 세계는 사실과 사실을 논리정연하게 써내려간 것이고, 하나의 사실이 왜곡되어 전체가 얽히고 설키게 된 혼란을 풀어낼 줄 아는 것이 수의 감각이라고. 두 사람이 애초에 원했던 것은 그 혼란의 매듭을 풀어내는 것이 아니었을까.
스밀라는 눈과 얼음을 읽어내는 감각을 지녔다. 차가운 눈밭에 나 있는 아이의 마지막 발자국에서 진실을 밟아나가고, 희뿌연 안개 속에서 떠도는 유빙에서 음모의 실체를 짚어나간다. 약자를 공포 속에 몰아넣은 음모는, 그녀가 가진 얼음장 같은 감각으로 해체되어 나간다.
이 소설은 끝없이 광활하다. 배경이 낯설고 이국적인 데서 그치지 않고 독자의 인식이 닿지 않는 세계로 자꾸만 이끌어간다. 그건 코펜하겐 출신의 작가, 페터 회가 무수히 다양한 경력 속에 살아왔기 때문이기도 할 것이다. 그의 삶은 무용수, 배우, 선원, 펜싱 선수, 등산가 등 여러 색으로 채색되어 있다. 그것이 소설 의 단면에 겹겹의 층을 화석처럼 들어앉게 한 힘이 되었을 것이다.