중고등학교 시절, 국어시간에는 왜 그렇게 시를 갈기갈기 찢어버렸을까. 가슴으로 느끼기 전에 머리로 분해하고 쪼개어 내재율이 어떻고 상징이 어떻고 은유가 어떻고. 산산조각 찢겨진 시들은 내 가슴에 아무 감동도 주지 못했었다. 정답이 있는 예술은 이미 예술이 아니다. _ 오죽하면 먼저 좋아하고 있던 시도 교과서에 등장하고난 뒤 수업시간에 전신 해부를 당하고 나면 다시 보기도 싫어졌겠는가.그렇게 시와는 친해지지 못하고, 배우면 배울수록 더 멀어지기만 하는 기이한 현상을 체험하면서 지금까지 살아왔다. 그래도 간혹, 우…