신에게는 손자가 없다 일반독후감 신에게는 손자가 없다

[ 신에게는 손자가 없다]
‘신에게는 손자가 없다’는 김경욱 작가의 작품으로 창작과 비평 2009년 봄 호에 실렸다. 소설은 이 도시에서 수백개의 수도계량기가 동파된 월요일 아침을 배경으로 각각의 인물들을 등장시켜 이야기를 전개 시키고 있다. 김형태는 부동산중개업소를 하는 사람이다. 수도계량기가 동파되고, 누군가 자기 사무실에 들어와서 뒤진 흔적이 있지만 ‘지도’ 말고는 없어진 물건이 없기에 경찰에 신고하지 않고, 열쇠장이를 부른다. 기간제 교사인 강지선은 누구보다 먼저 출근했다. 하지만 교장보다 먼저 나오지는 않았다. 교장이 자신의 출근시간을 확인할 수 없는 테니까. 그녀에게 선생님으로 허락된 시간은 담임이 출산휴가에서 돌아올 때 까지다. 아이들도 그 사실을 알고 있었고, 그래서 땜빵 교사라는 수식이 따라다녔다. 수도계량기가 동파된 월요일 아침 교실 문 자물쇠는 뜯어져 있었고, 학생신상카드가 사라졌다. 지선…(생략)

하고, 취할 수 있는 행동은 단지 말을 잃어버리는 것뿐이다. 아무런 말도 하지 못 하고, 할 수도 없는 상황을 만들어 놓은 사람들의 일상은 똑같다. 그들은 이 모든 사건을 돈으로 해결하려 한다. 생존을 향한 간절함 밖에 남지 않은 이들이 찾을 수 있는 것은 오직 신뿐이다.
지금을 살아가는 우리에게 ‘신’은 어떤 것으로 존재하는가. 이것에 대한 물음은 끝없이 되물어진다. 나약한 인간에게 의존할 무엇인가는 필요하다. 하지만 그것의 필요가 비단, 의존성만을 띤 것은 아니리라. 보다 중요한 것은 왜 인간의 나약함이 유발되는가의 문제이다. 요즘은 돈이 없으면 단 하루도 살아가기 힘든 체제이다. 아침에 일어나서 저녁에 잘 때까지 우리가 아무것도 하지 않는다 하더라도 돈이 없으면 생존할 수 없다. 이것이 과거와 가장 크게 달라진 점일 것이다. 그렇기에 우리는 점점 외로워진다. 생계를 유지하기 위해서 자신의 시간을 내 놓아야하고, 그 안에서 자신의 위치를 점유하기 위해서 끊임없이 투쟁해야만 한다. 타인의 몫으로 주어진 것 보다 나의 몫으로 주어진 것을 먼저 생각해야만 한다. 내 자신의 존재 의미를 증명해야만 생존할 수 있기 때문이다. 그런 의미에서 우리에게 신은 지속적으로 존재할 수밖에 없다. 그렇기에 소설의 제목은 의미심장하다. 손자가 있는 인간과 손자가 없는 신의 차이는 무엇인가에 대한 의문을 품어보게 되었다. 인간은 손자가 있기에 벌을 가하고, 신은 손자가 없기에 용서할 수 있었던 것일까? 이 점은 아직 내가 답하기에는 어려운 부부인 것 같다. 좀 더 시간이 흐르고 소설을 몇 번 더 읽어 보았을 때 이 문제에 대해서 답할 수 있지 않을까. 나에게 이 소설은 우연히 다가왔지만 많은 것을 남겼다.
지금을 살고 있는 나는 어떤 삶의 태도를 취하면서 생존해야만 하는 것일까. 생존을 위해서 살고 싶지는 않다. 나에게 필요한 것은 보다 아름답고, 인간다운 세상 속에 속에서 살아가는 것뿐이다. 조급해 할 필요는 없는 것이다. 지금 눈앞에 있는 것부터 하나씩 해결해 나가는 것이 필요하다. 우리에게 더 많은 것을 바라는 것은 사치일지 모른다. 눈앞에 주어진 것부터 해결하는 명석함이 필요한 시기라 생각된다.