아직 아물지 않은 시대의 상처를 읽고 아직아물지않은

아직 아물지 않은 시대의 상처
양귀자의 「21세기 문학상 수상작품」인 `늪`이란 단편소설은 뭐랄까, 나에겐 어떤 미묘한 감정을 일으키는 작품이었습니다. 작품의 제목처럼 책을 펼쳐 들자마자 글 속에 푹 빠져 빠져들었다고나 할까요.
어쨌든, 이 책에 나오는 주인공은 `나`라는 인물로 40중반의 주부입니다. 그러나 저는 편의상 `그녀`라고 부르겠습니다. 그래야 여러분들이 이해하기 쉬울 테니까 말입니다.
이야기의 서두는, 그녀가 하필이면 비오는 늦은 봄날의 일요일에 동창이자 아이의 학교 선생님이었던 오 선생의 집이 있는 수하리에 가면서 시작됩니다. 수하리 오 선생댁에 도착한 그녀는, 그 곳에서 갑작스레 오 선생을 찾아온 뜻밖의 손님 `김 선생`을 만나게 됩니다. 셋은 함께 점심을 먹으며 김 선생의 고통스런 과거를 듣게 됩니다.
학교 수업중 국사 담당인 김 선생이 당시의 유신헌법을 비판하는 말을 하게 됐고…(생략)

거였지요. 그런 김선생을 그녀가 뜻하지 않게 만나 지난 시대의 고통을 발견하게 된다고나 할까요.
이야기 중에 줄곧 내리는 비는 우리가 살아가는데 있어서 어떤 고난과 역경을 의미하는 것만 같아서 읽는 내내 마음을 우울하게 만들었습니다. 그녀는 모처럼 찾아온 평온한 일요일을 수하리에서 보내리라 기대했다가 이 땅의 아픔을 아직 간직하고 있는 김 선생을 만나면서 침울한 하루로 변하고 만 것이지요.
겉으로 보기에 이야기는 한가롭고 평화로운 전원 속의 식사준비로 시작하고 있지만, 작가는 이야기의 끝에서 전원 속의 여유롭고 평온한 삶의 모습이 아닌 고통스런 기억을 안고 살아가는 사람의 어둡고 침울한 삶과 부닥치게 만듭니다.
김 선생은 다시는 돌아오지 않겠단 말을 남기고 서울을 떠납니다. 그가 떠난 서울의 밤거리를 보는 그녀는 취객과 노파, 행인들의 모습으로 더 어두워만 보이고 `그녀`의 심정은 착잡하기만 합니다.
이 소설의 마지막 페이지를 덮고 한참 동안 천장만 바라보았습니다. 도대체 왜 작가는 수십 년 전의 이야기를 불쑥 꺼내는 것일까 하구요. 그러다 문득, 얼마 전에 보았던 `동감`이란 영화를 떠올렸습니다. 1999년을 살아가는 남자와 70년대의 여자와의 시간을 초월한 교감. 교신기를 통해 알게 된 두 남녀는 서로 다른 시대에 살고 있지만 그들이 교신을 통해 그 시대를 이해하게 된다는 얘기. `늪` 또한 90년대적 인물인 `나`에게 갑작스레 나타난 70년대적 인물인 `김 선생`으로 인해 아직 아물지 않은 상처를 지니고 살아가는 사람들이 있다는 것을 말하고 있다는 점에서 `동감`과 같은 느낌을 갖게 했다고나 할까요. 그런 점에서 이 두 작품은 많은 점에서 서로 닮은 `샴쌍둥이`라 부를 수 있을 겁니다. 다른 시대를 사는 남녀의 사랑과 시대적 배경이 다른 사람에 대한 동감이 영화의 주된 골격이라면, 늪은 그 시대를 산 사람끼리의 고통을 동감하기라고 불러도 틀리지 않을 것입니다.
세월은 흘러 암울했던 시대는 갔습니다. 언제 이 땅에 그 무시무시한 억압과 구속이 있었냐는 듯, 세상은 변했습니다. 그러나 그 시대의 고통은 여전히 진행형으로 우리 부모님의 세대 가슴 가슴마다 남아, 빠져 나오고 싶어도 빠져 나올 수 없게 만든다는 점에서, 이번 독서는 영원히 잊지 못할 것입니다.