안톤 체호프의 단편집 안톤 체호프

안톤 체호프의 단편집
안톤 체호프의 단편집을 읽었다. 그 중 후기의 작품들은 그의 사상 등이 반영된 `중요한` 작품들이다. 그러나 그런만큼 이해하기 어렵다. 그래서 읽기는 읽었는데 뭐가 뭔지 갈피를 잡지 못하겠다. 그에 비해 그의 초기 작품들은 이해하기 쉽다. 대신에 초기 작품들은 그의 독자적인 사상을 구축하기 보다는 현실을 그대로 직시하여 풍자적이고 유머스러하게 현실을 표현한다. 이 우수라는 작품은 그러한 초기 작품 중 하나이고, 동시에 내가 읽은 단편집에 실린 작품들 중에서 가장 내 뇌리에 강렬하게 각인된 작품이다.
줄거리는 어느 마부가 아들의 죽음에 대해 이야기하고 싶지만 하지 못하고 결국에는 자신의 말에게 모든 것을 털어놓는다는 이야기이다.
체호프는 어떠한 현실을 대면했던 것일까? 나는 문학평론가는 아니기 때문에 그가 살던 시대상황 등을 조사하지는 않는다. 단지 유추할 수 있을 뿐이다. 그…(생략)

`정신적` 욕구다. 그리고 이러한 `정념`은 `욕구`가 사람들을 멀리하게 했던 것과는 다르게 사람들을 `모여들게` 했다. 그리고 언어는 그러한 `정념`을 표현하는 가장 `핵심적인` 수단이다. 즉, 언어는 자신의 정념을 다른 이에게 `전달`하는데에 목적이 있다는 것이다. 그러나 `소외`와 `의사소통의 단절`은 그 것을 불가능하게 한다. 뒤집어 생각하면 이러한 소외와 의사소통의 단절은 인간의 사회를 붕괴시키고 인간 자체를 부정할 수 있는 커다란 문제점인 것이다. 체호프가 루소의 저작을 읽었는지 아닌지는 모르지만 그 또한 인간의 본질과 언어의 속성을 파악했다고 생각한다. 그러니 `단절`을 문제삼았을 것 아닌가? 그러한 체호프의 혜안은 참 대단한 것이었다.
그러나 현실은 아직도 변하지 않았다. 다만 `단절`만 더욱더 심화되었다. 21세기가 시작되고, 사회는 점점더 고도화되어 가고 있다. 그럼에따라 소외도 심해지고 있다. 이 소외는 인간자체를 부정할 수 있고, 사회를 붕괴시킬 수 있는 문제점이다. 체호프는 섬뜩하리만치 정확히 병을 진단했다. 하지만 그는 처방을 하지는 않았다. 그 당시에는 사회문제로 표면에 떠오를 만큼 문제는 아니었기 때문일 것이다. 그러나 현재는 그렇지 않다. 급격한 진보를 거듭하고 있는 현재이다. 진단만으로는 부족하다. 구체적인 처방이 나와야 한다. 체호프의 정확한 진단과 같은 섬뜩하리만치 정확한 처방은 언제 나오는 것일까.