암리타 암리타

암리타
눈을 감아도 빨갛게 쏟아져 들어오는 (거의 폭력적인) 눈부신 햇살. 한 입 베어 먹기가 무섭게 녹아져 내려가는 아이스크림. 그대로 녹아 바닥에 붙어버릴 것 같은 스니커즈의 밑창. 아련한 아스팔트 너머의 풍경. 조금쯤 어지럽기도 하고 다리도 아프고 어딘지 아련하고 또 막막한, 여름. 바로 그때 찾아오는 한 줄기 바람. 어디에서 불어오는지 모를. 어린 시절이 우물처럼 고여있는 과거에서, 혹은 아직 우리의 빛이 닿지 않은 한 뼘쯤 떨어져있는 미래에서 불어오는 그런 바람. 살짝 달아오른 기분을 식혀주고 사라져버리는 어떻게 보면 무심한, 그런 바람. 하지만 결국 `그래, 이 정도면 나쁘지 않잖아.` 라고 생각하지 않을 수 없게 하는, 그런 바람. 여름 날의 바람. 그녀의 글은 그런 데가 있다.
사람을 아련하게도 애틋하게도 막막하게도 하지만 그 모든 것을 달래줄 한 줄기 바람까지 껴안은, 그런 여름 날 처럼. 그리하여 그것…(생략)

야기되는 것만 보아도).
그랬으면 좋겠다. 진심으로. 그녀의 글에 존재하지 않는 `소통 부재` 처럼. 우리의 진심이, 때론 언어라는 필터를 거치지 않고도 소중한 사람들에게 전달되었으면 좋겠다. 그리고 그들의 진심 역시. 어떠한 거창함도 없이, 자연스럽게. 숨을 쉬듯. 우리는 모든 것을 너무 거창하게 생각해서 망가뜨리곤 하니까. 서투른 어린 아이의 손놀림으로 소중하게 잡아든 잠자리 한마리가 으깨져버리듯이. 그렇게 많은 것을 소중하다는 이유로 (의도하지 않게) 상처내곤 하니까. 그녀의 글은 한없이 달콤하지만 또한 나름의 진실과 절실함을 담고 있다. 한 없이 사랑스럽기도 하다.
나는 이 소설에 별점을 세 개 주겠다. 단, 별점이 세개인 이유는 마냥 달콤하기엔, 그 뒤에 들이마실 현실의 공기가 너무 쓰기 때문이다. 이럴 때는 그녀의 다른 글을 보는 수밖에 도리가 없다. 기막힌 세일즈다