앵무새 죽이기를 읽고 앵무새

앵무새 죽이기
내게 있어서 이 책은 제목보다 수식어가 더 찬란했던, 꽤 두꺼운 책 한편일 뿐이었다. 사람들이 찬사를 아끼지 않는, 이 화려한 수식어의 뒷면에 어떤 내용이 숨어 있는 것일까. 가끔 지나칠 때마다 궁금해하곤 했었다. 어떻게 보면 잔인하다고 할 수 있는 제목 앞에서, 사람들은 눈물을 흘렸다고, 감동을 받았다고 말했다. 하지만 외국문학에 흥미를 느끼지 못했고, 번역체도 좋아하지 않던 나는 그 책에 관심이 없었다. 그래서 그 책은 내 책장 두 번째 열에 서 먼지가 빼곡하게 쌓일 때까지 오래 방치됐었다. 그러던 중에 친구가 ‘앵무새 죽이기’를 꽤 재미있게 읽었다며 권해 왔다. 친구는 말했다. 책은 감동적으로 읽었는데, 정작 ‘앵무새’가 의미하는 것이 무엇인지 잘 모르겠다고... 그제서야 나는 책장 구석에 꽂혀 있을, 내 오래된 책을 생각했다. 그리고 친구가 풀지 못한 앵무새의 의미 또한 궁금해졌다.
앵무새를 …(생략)

고정관념이라고 해야 할까. 그들만의 인종 차별이라고 해야 할까. 변호사인 애티커스가 변호인으로 나섰을 때, 아무도 그를 지지해 주는 사람은 없었다. 백인으로 이루어진 판사와 백인으로 이루어진 배심원, 그리고 변호사들... 성추행이란 누명을 쓰고 재판에 오른 한 흑인을 보호해 주는 사람은 그의 변호사인 애티커스, 하나 뿐이었다. 증거도 받아들여지지 않았고, 배심원도 동의해 주지 않았다. 더군다나 그들은 흑인을 성 추행범으로 몰아가는 동시에 애티커스에게도 곱지 않은 시선을 보냈다. 결국 로빈슨이란 이름을 가진 흑인은 유죄를 선고받고, 성 추행범으로 낙인찍힌다. 한 사회에 흑인으로 태어났던 그는, 절망하여 이송 도중에 탈출을 시도하다가 사살되고 만다...
피부색이 다른 이유로 차별하지 말자는 그런 이야기, 이제 진부한 이야기가 되어 버린 지금에 와서도 인종차별은 있다. 단일 민족 국가에 살면서 내가 느끼지 못했던 것들을 나는 지금 책으로 보고 있는 것이다. 그리고 그렇게 느끼고 있던 내 눈에 다시 어린 스카웃의 이야기가 보였다.
스카웃의 이웃집에 사는 부 래들리는 마을 사람들에게 소외된 채 살아가고 있었다. 그리고 자신을 고립되게 한 마을 사람들에게 그 자신조차 등을 돌리고 있었다. 하지만 점점 마을 아이들은 그가 진정 무서운 사람이 아니라는 것을 알게 된다. 그리고 아이들은 부 아저씨를 보았을 때, 자신들이 느끼던 그 두려움이 얼마나 어이없는 일이었는지도 알게 된다. 나는 생각했다. 스카웃이 살던 그 동네에서만 그런 일이 있었다면 나는 이 책에 아무런 느낌도 받지 못했을 것이라고..... 스카웃이 살던 작은 동네는 우리 동네일 수 있었고, 내 이웃집의 일일 수도 있었기 때문에..... 그래서 내가 공감했을 것이라고...... 어쩌면 과거에 나는, 비록 내가 느끼지 못했을지라도 어떤 이에게 부 래들리와 같은 존재일 수 있었고, 그를 피하고 두려워했던 아이들의 존재일 수도 있었을 것이라고 생각했다. 만약 사람들이 나를 이 책의 어떤 인물로 생각해 준다면, 나는 그 사람이 두보스 할머니이길 바랬다. 세상 어느 것에도 얽매이지 않고 떠나고 싶어하시던 할머니... 그녀가 맞던 모르핀 주사에 의존하지 않으려고 그녀는 고통을 이겨냈다. 동백꽃이 담긴 캔디 상자 하나. 그녀가 아이들에게 남긴 마지막 선물에 나는 울었다. 그저 종이 위에 펜이 말하는 아이들과 할머니 한 분의 이야기가 나를 이렇게 감동시킬 줄은 몰랐다. 그렇게 할머니는 세상을 떠났지만 아이들에 마음속에 이미 할머니는 용기로 변해 있었다.
앵무새가 무엇이었을까. 새를 쏘려는 아이들을 타이르는 애티커스의 말에서 나는 그것이 소외된 사람들과 약한 사람들이라고 생각했다. 그리고 할머니와 아이들을 보며 앵무새는 어쩌면 사랑일 수도 있다는 생각을 했다. 애티커스가 있는 재판장에서 모두가 로빈슨을 몰아세울 때, 그 때 앵무새는 편견과 인종차별이라는 이름 하에 죽음을 당하는 인간의 순수성과 진실이라고 생각하기도 했다. 이렇게 앵무새는 나에게 여러 가지 의미를 생각나게 했다. 하지만 여기서 내가 확신하는 것은 책이 외치는 바가 아닐까 생각했다. 작은 앵무새가 외치고 있었다. 인간의 순수성을 망치지 말아 달라고, 사랑을 죽이지 말라고, 편견으로 인간을 몰아세우지 말라고... 책 속의 앵무새가 그렇게 외치고 있었다.
앵무새 죽이기는 하나의 비판이고, 혹평이고, 그리고 고발이다. 어른들이 이룬 사회의 뒷면에 얼마나 큰 모순이 자리잡고 있는지, 이 책은 보여주고 있다.
앵무새는 해를 끼치지 않았으므로 죽이는 것은 죄.. 책은 첫머리에 이렇게 말하고 있었다. 불합리한 목적 아래, 그리고 억울한 누명 아래에서 앵무새는 죽기를 원치 않는다.
세상에는 많은 책이 있다. 그리고 각각의 교훈이 있다. 책이 가지고 있는 가치의 우열을 정한다는 것은 안 되는 일이지만, 만약 그 우열을 정한다면, 나는 처음으로 이 책을 꼽지 않을 까 싶다.