양귀자의 모순을 읽고 양귀자의

양귀자의 `모순`을 읽고
도서명 : 모순
저자 : 양귀자
출판사 : 살림
페이지수 : 284
`인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라. 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다.`
양귀자, 내가 좋아하는 작자 중의 한사람이다. 난 책을 고를 때 작가를 보고, 표지 디자인을 본다. 둘 다 마음에 드는 일은 별로 없는데 `모순` 은 둘 다 마음에 들었다. 하얀 겉 표지 중간에 또렷하게 쓰인 `모순`.
그것은 일의 앞뒤가 맞지 아니한 상태. 사전에 나와 있는 모순의 뜻이다. 책의 제목이 내용과 관련 없을 수도 있지만 난 제목을 보고 책 내용을 상상해 보기를 좋아한다. ` 이 책은 주인공이 살면서 겪게 되는 어려움과 행복, 상반되는 두 가지를 복잡하게 설명한 것이리라` 생각하고 맨 처음 책을 펼쳤다. 하지만 어처구니없게도 내 생각과는 전혀 다른 내용이 나를 반겼다.
안진진, …(생략)

하고 키스 후의 행동을 계획하는 안진진.
난 이 여자를 보면서 단순히 냉정한 여자로만 보고 싶지 않았다. 왜냐하면 이 여자의 행동과 생각이 전혀 이상하게 느껴지지 않았고 오히려 솔직하다고 느꼈기 때문이다. 안진진은 엄마와 이모 사이의 객관적인 관찰자이다. 엄마를 보면서, 또 이모를 보면서 인생의 모순에 대해 이야기한다.
억척같은 엄마. 그녀는 시장에서 건어물 장사를 한다. 모든 일에 관심을 갖고 열심히 살아가려고 한다. 가끔 쌍둥이 동생과 자기의 인생이 바뀌었다면서 슬퍼도 하지만, 인생을 살아가는데 슬퍼도 하지만 인생을 살아가는데 슬픔도 시간 낭비라고 생각한다. 공주 같은 이모.
내가 공주라고 표현한 이유는 거의 90%가 겉모습을 보고 생각한 것이다. 좋은 집, 지나치게 성실한 남편, 똑똑한 아들과 딸, 누가 봐도 부러울 정도이다. 하지만 이모는 외로웠다. 슬펐다. 눈이 내리던 날 자살했다. 왜 죽었을까? 이유는 없다. 굳이 이유를 말하자면 너무 완벽해서? 아마 세상에서 할 일이 없어서 죽었으리라. 술주정뱅이 아버지. 그는 방랑자였다. 자기 마음대로 집에 왔다가 가고 싶으면 떠나는 가족. 누구도 그런 아버지를 삶의 고통과 고뇌 속에 힘겨워하는 철학자쯤으로 생각했다. 철학자는 아니더라도 복잡한 사회 관념에 맞지 않아 벗어나고 싶어하는 불쌍한 인간으로.
이 밖에도 안진진의 동생, 이모부, 사촌들이 하나씩 모순을 들고 책 속에 나오지만 생략하도록 하겠다. 겉모습은 틀린 것 같지만 그 속을 보면 모두 똑같은 말들을 하고 있기 때문이다. 나는 이 책을 읽으면서 많은 것을 깨달았다. 순간 깨닫고 다시 잊을지도 모르지만, 그 순간 나는 잠깐이나마 세상을 다르게 보는 방법을 알았고 보았다. 단순히 안진진을 주인공으로 생각하고 내 뜻대로 해석하며 책을 읽었을 땐 그것은 양귀자의 `모순`이 아니라 내가 다시 쓴 `모순` 이었다. 주인공은 안진진이 아니었다. 이모도 아니었고 엄마도 아니었으며 아버지도 아니었다. 소설에 나오는 이름을 가진 인간이 아니었던 것이 삶이었고, 엄마를 포함한 부족하고 힘든 삶이었다. 같은 뱃속에서 태어난 눈도, 코도, 입도 똑같이 생긴 두 여자가 완전히 다른 각자의 삶에서 느끼는 모든 것들 슬픔, 행복 이것이 모순이었다.
모순! 삶은 모순 덩어리고 인간은 모순 제조기다. 인간이 있는 한 모순은 없어지지 않는다. 어제 비리로 잡혀간 국회의원이 TV에 나와 국가 정책에 대해 비판한다. 모순이다. 아이에게 싸우지 말라고 가르친 사람이 주차 문제로 옆집 사람과 싸운다. 모순이다. 부모에게 인생은 자기 것이라며 가출한 학생, 부모의 재혼 문제에 제일 반대한다. 이것도 모순이다.
`일의 앞뒤가 맞지 아니한 상태쯤은 일의 앞뒤가 맞는 상태보다 맞지 않는 상태가 더 많다. 왜 그럴까?
사회가 급속하게 변화하는데 따라 함께 움직여야 하는 인간관계들이 그에 못 미치기 때문일 것이라는 것은 거의 모두가 아는 사실이다. 사회는 인간 없이 존재하지 못하고 인간은 사회를 떠나 살 수 없다. 서로 공유해야 하는 인간과 사회가 그렇지 못한 이유는 너무 사회 발전에만 관심을 쏟았기 때문이다. 이것이 모순이다. 그렇다고 해서 발전하지 못했던 과거에는 모순이 없었다고 말할 수 없다. 분명히 과거에도 인간은 살았고, 인간은 모순을 만들기 때문이다.
나는 `모순` 이라는 책 속에서 단순히 한 여자에 대한 이야기보다는 사회의 모순에 대해 객관적으로 보게 되었다. `우리들은 남이 행복하지 않는 것은 당연하게 생각하고 자기 자신이 행복하지 않는 것에 대해서는 언제나 납득할 수 없어 한다.`라는 양귀자의 표현처럼 우리 삶 속에는 언제나 모순이 존재한다.
하지만 모순은 단순히 `그렇다`라고 수긍하는 것이 아니라 좀 더 나은 쪽으로 고쳐나가는 것이 우리가 세상을 살아가는 현명한 방법일 것이다.