양장제본전기 양장제본전기독후감 양장제본전기

출생의 비밀을 찾는 과정 속에서
마주하게 된 또 다른 자기 정체성
-『양장제본서 전기』를 읽고
문학의 이해/ 한점돌 교수님/ 한국어 문화학부/ 20080257/ 염현경

Ⅰ. 줄거리 요약

1983년 혹은 82년, 그때 나는 태어났다. 그리고 곧 화장실 쓰레기통에 버려졌다. 나의 탄생은 다음 일자 조간신문의 사회면에 기록되었다고 한다. 이것이 엄마가 말해준 내 출생이야기다.
아빠가 집을 나간 뒤, 밤이면 엄마는 팔베개를 해주고 동화를 읽듯 소녀이야기를 해 주었다. 나는 그 이야기가 무서워 듣고 싶지 않았지만 이야기를 멈추지 않았다. 아빠가 잠시 돌아와 짐을 싸들고 우리 곁을 영영 떠나던 날 엄마는 그 소녀가 나의 엄마라며 내 출생의 비밀을 털어 놓았다. 엄마와 아빠는 이혼을 했고, 아빠가 나를 데리고 가주기를 바랐지만 아빠는 두 번 다시 되돌아오지 않았다.
내가 아빠를 마지막으로 만난 건 중…(생략)

Ⅱ. 분석 및 감상

다는 단순한 이유 때문이었다. 장기간의 음주로 인한 엄마의 기억력 장애가 심해지면서 나돌아 다니지 않은 엄마 덕택에 생활비가 삼분의 일로 줄었고 12개월 할부로 구입한 모피코트 말고는 카드대금이 더 이상 청구되지 않았기에 나는 처음으로 저축을 시작했다. 월세와 약간의 생활비를 뺀 나머지 돈을 일 년 정도 저축해 목돈을 조금 모은 뒤 직장을 그만 두었다.
나는 출생의 비밀을 풀기위해 도서관으로 향했다. 시립도서관 정기간행물실의 삼면은 제본된 책들이 꽂힌 서가로 둘러싸여 있었다. 내가 태어난 해에 발행된 신문을 찾아 서가의 안쪽으로 들어갔지만 서가를 몇 바퀴 돌아보아도 1988년 이전의 신문을 찾을 수는 없었다. 나는 남자사서에게 찾아가 1983년에 발행된 신문의 위치를 물었다. 남자는 20년이 지난 신문들은 모두 지하 서고에 소장되어 있다며 마이크로필름을 보아야 한다고 했다. 그가 건네준 마이크로필름과 뷰어를 가지고 도서관이라는 낯선 장소에서 1983년 1월 1일자 신문부터 읽어나가기 시작했다. 이것이 내가 직장을 그만두고 처음 한 일이었다. 나는 폐관시간까지 두 달분의 신문도 다 읽지 못했다. 신생아유기사건을 다룬 기사는 나타나지 않았다. 필름을 돌려주는데 남자가 나눠주는 노란서류봉투에 고딕체로 적힌 검은 글씨가 눈에 들어왔다. <합법적으로 사라지도 싶은 사람들을 위한 무료 서비스> 왠지 모르게 구차한 기분이 드는 장황한 제목이었다. 나는 남자사서에게 물었다.
“무슨 서류인데 이렇게 받아가는 사람이 많아요?”
“세상에서 합법적으로 사라지고 싶은 사람들을 위한 무료서비스 신청서예요. 이년에 한번 씩 신청을 받는 건데, 여기서만 접수하는 거라 사람이 좀 많아요. 설명해 드릴까요?”
나는 왜 세상에서 사라지려하는 건지 이해할 수가 없어 거절하였다. 가급적이면 살아서 내가 어디서 태어나 어떻게 여기까지 오게 됐는지 알고 싶었다.
집에 들어가니 엄마는 나를 이모로 착각하며 알아들을 수 없는 이상한 소리를 했다. 다음날 어느 때와 같이 1983년의 마이크로필름과 뷰어를 빌려 도서관 안쪽 창가에 자리를 잡았다. 신문이 익숙해짐에 따라 닷새 만에 일 년 분의 신문을 모두 읽을 수 있었다. 내가 본 신문 어디에도 신생아 유기사건은 기록되어 있지 않았다. 내 주민번호는 83로 시작하지만 엄마는 자기 편의에 따라 내가 태어난 해를 82년이라고 했다가 83년이라고 했다. 1982년에 발행된 신문까지 모두 읽어보았지만 찾을 수 없었다. 출생은 미궁 속에 빠진 채 그대로 멈춰 있었다. 집에 돌아와 간단하게 짐을 챙겨 자꾸만 가방으로 달려드는 엄마를 밀쳐내고 아빠에게 갔다. 동네에 작은 사진관을 운영하고 있었다. 엄마는 임신을 했다고 속이고 아빠와 결혼 하였다는 사실을 들을 수 있었다. 이모는 죽고 엄마는 집인지 엄마인지 구별할 수 없이 집안 어딘가에 있어 진실을 확인 할 수는 없다.
나는 세상에서 합법적으로 사라지기로 했다. 사서에게 안내받은 신청서류를 작성하던 중 그다지 불행하지도 않고 너무 평이해서 탈락될 지도 모른다는 생각이 들어 쓰레기통에서의 출생을 끼워 넣었다. 마지막 공란의 남기고 싶은 기억을 선택하는 게 가장 어려웠다. 가능하면 행복한 기억 속에 머물고 싶었다. 그런 순간을 떠올려 봤지만, 그것은 나쁜 기억을 불러일으키는 도화선에 지나지 않았다. 나는 기억의 대부분을 삭제하고 도서관 창가에 앉아 보낸 시간만을 남기기로 했다. 나는 도서관 햇빛이 들지 않는 구석에서 발표가 나기를 기다렸다. 1차 서류 전형에 통과하였다. 그리고 작별인사를 할 사람을 생각한 끝에 나는 두 사서에게 작별인사를 하기로 했다. 그들은 내가 데스크 뒤편 책장에 사 년 동안 머물게 되므로 자신들과 헤어지는 건 아니니 작별 인사는 하지 않아도 된다고 했다.
여드레째 되는 날 오전 여덟시에 맞춰 시립병원으로 갔다. 시술 직전에 그만 두겠다고 한 사람이 두 명이나 있었고 눈물을 흘리며 사인을 하던 사람 중의 한 명이 대기실을 나가 돌아오지 않는 사람도 있었다. 흰 가운을 입은 시술자들은 나를 침대에 눕히고, 다시 생각할 수 있는 오 분의 시간을 주었다. 나는 후회하지 않는다며 재촉했지만 그들은 말없이 서류를 뒤적이며 시간이 되기를 기다렸다. 벨이 울릴 때까지의 오 분은 내가 살아온 시간보다도 더 길게 느껴졌다.
내가 선택한 기억의 한 부분은 몸에서 분리되어 깨끗한 붉은 벨벳 표지로 양장 제본되었다. 남자 사서는 하얀 면장갑을 낀 손으로 내가 아주 소중한 물건이라도 되는 양, 아주 조심스럽게 책꽂이에 꽂았다. 그의 손놀림은 아주 부드러웠다. 마음이 놓였다. 나는 콧노래를 흥얼거리며 오래된 서가와 서가들이 만드는 통로로 둘러싸인 도서관의 구석, 해가 잘 드는 창가에 앉았다. 화장실에 들어앉은 것처럼 편안해져 더 이상 알고 싶은 진실 같은 건 없었다.
Ⅱ. 분석 및 감상
양장제본서 전기는 엄마의 기억상실과 아빠의 친자 관계 부정으로 존재의 의미를 잃은 여성이 자신의 기억을 떼어내 도서관 서가에 보관하고 몸을 없애버림으로써 새로운 존재가 된다는 내용이다. 출생의 비밀도 자아정체성의 한 부분이기에 주인공은 출생의 비밀을 찾으려하다 자연스럽게 자기정체성과 마주한다. 이것은 우연한 것처럼 보이지만 필연적으로 연결된 한 과정으로 보인다. 불행한 가정과 출생에서 자아를 찾으려하는 것은 인간의 자연스러운 욕망이자 본능이라고 할 수 있다. 이 자아를 찾아 과거의 불행한 삶에서 벗어나고 싶으며 더 나은 삶을 살기를 꿈꾼다. 더 나은 삶을 살기 위해서 나를 알지 못하면 안 된다. 엄마의 빚을 갚으며 가난에 허덕이던 화자는 항상 바쁘고 피곤한 삶을 살아왔다. 그러다 직장을 그만두고 출생의 비밀을 찾던 중 단순하고 소박한 일상에서 가장 행복한 기억이 생성된다. 비참한 현실 속에서 출생까지 모호한 화자는 자신의 존재성을 찾기 위해 노력하지만 아빠와 엄마 모두에게 존재를 거부당한다. 가족의 울타리 안에 몸은 있었지만 마음으로 서로의 존재가 받아들여지지 않았던 것이다. 고달픈 삶을 사는 사람이 죽음 대신 선택하는 방법으로 자신의 기억을 양장제본해서 책으로 남는다는 다소 허황된 이야기인데 그는 과연 자아정체성을 올바른 방법으로 찾은 것 인지는 알 수 없다. 출생의 비밀을 밝히지 못하고 현실도피를 한다는 측면에서 보면 결국 포기하고 극단적인 방법을 선택한 것이라고도 볼 수 있다. 그러나 나는 화자가 출생의 비밀을 찾는 과정 속에서 또 다른 자아를 찾았다고 본다. 출생의 비밀을 찾기 위해 보낸 도서관에서의 시간은 고달플 삶을 살아왔던 화자에게 있어서 꼭 필요한 휴식 같은 시간이었다. 살면서 한 번도 느껴 볼 수 없었던 여유와 편안함에 진정한 행복함을 느끼게 된 화자는 풀 수 없었던 출생의 비밀에 대한 집착에서 벗어날 수 있었고 이 세상을 살아온 육신을 버리고 미련 없이 양장 제본되어 책이 될 수 있었다. 화자는 행복한 기억만을 간직한 채 힘들었던 과거를 털어버리고 행복한 기억이 자리 잡음으로써 예상치 못한 과정 속에서 새로운 자아를 찾았다고 본다. 화자가 그토록 찾아 헤맸던 것은 출생의 비밀이 아닌 자기 정체성 이었는지도 모른다.