어느 개의 죽음

어느 개의 죽음을 읽고나서...
처음에 이 소설의 제목을 보고서 왠지 재미있을 것 같았지만 생각만큼 재밌지는 않았다. 이 책을 읽는데 분량이 참 얇고 짧은 글로 돼있는데 역시 단순하지않고 오래 지속되는 약효를 가진 것처럼 문장들은 읽을 때마다 새로운 느낌을 전해주고 있다. 장 그르니에의 개 이름은 타이오였다. 타이오의 생명이 꺼져가는 것을 바라보며, 그르니에는 여러 가지 상념에 잠긴다. 그르니에는 사랑했던 한 존재의 떠남을 받아들이며, 그와의 일상-소소한 기억들과 추억을 떠올리고, 그러면서 자유와 구원, 사랑과 집착, 세상과 인간의 모습들에 대한 크고 작은 이야기들을 적어 내려간다. 인간 아닌 존재와의 소통, 영혼의 교류, 그리고 삶의 세세한 부분을 향하는 그의 애정 어린 시선은, 우리를 따뜻하게 한다. 제목 그대로 키우던 개에 대한 단상들인데 애견 타이오가 죽음에 이르러 그를 추억하고 있는 내용이다. 처음 났던 순간…(생략)

로움, 개의 죽음에 제대로 대처하지 못했다는 아쉬움이 주조를 이루는 이 한편의 진혼곡은 다양한 변주를 들려주고 있다. 시공을 넘어선 인간 중심주의의 타당성에 의문을 제시하고, 삶의 기저를 이루는 여러 가치관들을 새로운 눈길로 다시금 바라보고, 신적 구원에 대한 불만과 기원을 어린아이와 같은 순진함으로 대한다.
개의 죽음에 관한 푸념들로만 가득했다면 이 책은 이와 같이 풍요로움을 전하지 못했을 것이다. 평등, 자유, 구원, 죽음, 사랑 등의 문제에 관한 끊임없는 질문들이 읽는 즐거움을 제공한다. 그러나 이러한 질문들의 뒤를 잇는 작은 목소리들은 답이 아니다. 확신을 표하지 않는 그의 대답들은 또 다른 질문으로 자리잡을 뿐이다.
삶의 기쁨을 주는 손과 빼앗는 손이 같은 것이라는데 분노를 느끼기도 하지만, 마지막의 고통으로 인해 일생의 기쁨을 부정해서는 안된다고 자신을 추스르기라도 하듯 각각의 글들은 작가의 심경에 따라 새로운 시선을 취한다.
나는 솔직히 개를 좋아하긴 좋아하지만 개에 그토록 집착, 또는 애착하는 작가의 심정을 잘 이해할 순 없었다. 그러나 개를 그리워하며 작가가 밝히는 철학들은 정말 훨씬 기대 이상적으로 멋지다. 아마 그르니에를 잘 이해하기 위해선, 자신이 개를 키우고고있다면, 그 개를 정말로 사랑한면 이해가 잘 될 것 같다.