어느 꼬마의 마루밑 이야기 어느꼬마의마루밑이야

한 남자가 마루 밑에서 발견되었다. 그의 어린시절의 충격적인 단편들이 그 마루 밑에서 연기처럼 스멀스멀 기어나오고 있었다. 그걸 마치 마루 밑 코앞에 앉아서 킁킁거리며 맡는 모양이라니. 읽는 내내 진원지를 알 수 없는 살비린내가 느껴졌다. 그건 가슴속을 헤집고 돌아다니다 끝내 핏덩어리처럼 울컥 나오는 듯한 슬픔이 동반된 냄새였다. 절묘하지 않은가. 마루 밑에서 풍기는 어둔 기억의 냄새라니! 멕시코에서 미국으로 이주한 치카노들의 이야기다, 라고 딱 잘라 말할 순 없지만 어떤 이야기인지는 감을 잡는 데 이보다 좋은 설명은 없을 듯하다. 그들이 얼마나 많은 시련의 한복판을 지나왔는지, 부모에서 자식에게 이르도록 마치 연좌제처럼 내려오는 차별을 얼마나 힘겹게 감내해야 했는지는 보지 않아도 알 수 있는 일이 아닌가. 남자의 기억은 산산이 부서져 파편이 되었고, 그나마 제법 덩어리째 뭉텅 잘라진 기억마저도 그는 잊어버리려 했다…(생략)

해성사의 억지스러움이 유난히 불편했다. 세상에 몇 획 긋지도 않았을 법한 아이들에게, 고해성사를 제대로 죄 고하지 않으면 지옥의 밑바닥에 떨어질 거라고 엄포를 놓는 한 수녀의 말이 종교의 모순을 떠나 조폭의 위협처럼 느껴졌다면, 오히려 나의 억지일까. 아이가 외쳤다. `난 엄마가 무슨 말씀을 하려는지 다 알아요. 가난한 자여, 천국이 그대 것이라는.` 이건 어쩌면 늘 그렇지는 않아도 간혹 절묘하게 악용될 때가 있다. 가진 자들이 못 가진 자들을 어르는 말로 전락할 수 있는 것이다. 인용할 것이 또 하나 있다. `정말로 머리를 굴려야 할 사람들은 무엇인가 잃을 것이 있는 높은 사람들이야. 그들은 높은 곳에 있기 때문에 우리가 있는 밑바닥으로 떨어질 수도 있으니까. 그렇지만 우리에게는 잃어버릴 그 무엇조차도 없어.` 이건 왠지 익숙한 말이다. 치카노들의 상황에서만 유효했던 것이 아니라 어쩌면 사회가 소수의 권력자에게 쥐락펴락하고 또 세계의 평화라는 것이 이기심으로 똘똘 뭉친 한 국가에 의해 교묘하게 언급되는 상황이라면 어디든 끼워넣어도 딱딱 들어맞는 깍두기 같은 패가 아니었는지. 작가가 마루 밑에 숨어서 이야기하는 치카노 남자의 입을 빌린 탓인지 그의 시선은 의뭉스럽다. 무감한 듯한 화법이나 읽어내려가는 사람은 그 깊은 슬픔을 안게 하는, 묘한 시선이다. 하지만 열두 가지 에피소드 중에서 처음 몇 에피소드를 읽으면서는 무척 혼란스럽다. 간결한 각각의 에피소드가 다른 이야기를 하고 있어서 하나로 묶어내는 데 약간의 집중력마저 요구된다. 물론 에필로그는 그 앞의 이야기들을 하나하나 되살린다. 친절하게 모두 설명하진 않지만 그쯤 되면 우리의 이해력은 어느 정도 많은 상상력 속에 복구가 된다.