어느 샐러리맨의 죽음 어느 샐러리맨의 죽음

[어느 샐러리맨의 죽음]
이 책은 윌리라는 세일즈맨을 통해 우리들의 미래의 자화상을 적나라하게 보여주고 있다. 두 개의 커다란 가방을 양손에 들고 지친 모습으로 집에 돌아오는 세일즈맨 윌리, 그 무거운 짐을 내려놓는다는 것은 행복한 일이 아니라 불행의 전조이다. 그 짐을 지고 그 짐의 무게를 느낄 때 우리는 살아있음을 느낀다. 그 짐을 놓아버렸을 때 이미 우리는 사형선고를 받은 사형수와 다를 바 없다. 이 이야기는 윌리 로먼의 이야기가 아니라 바로 나 자신의 이야기로 다가온다. 아마도 지금을 살고 있는 아버지들은 윌리와 동병상련을 겪고 있을 것이다. 보이지 않는 미래를 두려워하며, 고민하고, 끝없는 스트레스로 우울증을 앓고 있을 수도 있다. 하지만 앞이 보이지 않는다. 정부를 욕하고 원망한들 그것이 해결책이 되지도 않는다.
윌리, 아주 충실한 세일즈맨, 평생 동안 줄곧 한 회사 물건을 선전하며 외판하고 다닌 세…(생략)

만큼의 생산력이 없으면 퇴출되거나 교체되는 그런 도구 말이다. 내가 그런 하나의 도구라는 것을 받아들이기란 여간 비참하고 용납할 수 없는 일이지만 어쩔 수 없는 현실이다. 능력은 점점 떨어지고 이에 따라 수입이 줄어들어도 가족에게는 그 사실을 알릴 수가 없는 우리들의 아버지, 결국 그 한달 생활비를 위해 친구에게 구걸하다시피 하여 메워가는 연속. 더 이상 피할 곳이 없는 가장이 갈 수 있는 곳은 어디란 말인가? 기대했던 자식들마저 일이 안 풀리고, 더구나 자식이 잘못되어가는 빌미를 제공한 사람이 바로 나 자신임을 알게 되었을 때, 그 비애를 어디에서 위로받을 수 있을까.
인생 제 2막을 맞이하면서 다가오는 가족의 문제, 건강의 문제, 자녀 문제, 무엇보다도 본질적 문제인 경제적 압박은 무겁다. 우리가 혼자 짊어지기엔 너무나 무겁다. 그래도 져야만 한다면 지는 데까진 지고 가야한다. 인간적인 면을 내세우며, 사정을 한다고 세상이 나를 받아주거나 팔아주지도 않는다. 감정이 메말라가고 계산기의 숫자와 나를 다는 저울추의 움직임에 따라 나는 이미 가치가 정해지고 폐기될 운명에 처한다.
그래서 세일즈맨, 아니 샐러리맨은 죽는다. 죽으면서도 곱게 죽을 수 없다. 내가 죽더라도 내가 해결하고 가야할 몫은 하고가야만 한다. 밀린 집세가 있으면 집세도 내고, 교육비가 밀렸으면 교육비도 내고, 얼마간 내 가족이 살아가야할 생활비도 남겨두고 가야한다. 그래서 그냥 죽지 못하고 나를 팔고나서야 죽어야한다. 이 책은 이러한 우리의 현실을 고스란히 담고 있다. 나는 윌리이다. 이 땅에 살고 있는 샐러리맨은 모두 윌리이다.
그래서 이 책을 혼자 읽기에는 너무 아쉬웠다. 이 책이 우리 삶을 해결해주는 가이드는 아니지만 한번쯤 느껴보고 함께 울어주고 스스로 자극을 받으며 자신을 돌아볼 수 있는 책이다. 하지만 희곡으로 되어있어서 가독성이 떨어지고, 극의 전개상 전후 관계가 얽혀있어서 읽기에 부담이 된다. 그래서 나는 감히 어려운 시도를 했다. 원작의 뼈대는 살리되 좀더 재미있고, 쉽게 읽혀질 수 있도록 하기 위해 소설의 형태로 바꾸고 나름대로 순서도 바꿔 놓았다.
우리 모두의 이웃 윌리를 함께 만나보는 것도 의미 있는 일일 것이다. 원제는 《어느 세일즈맨의 죽음》이지만, 실상은 현대를 살고 있는 이 땅의 모든 샐러리맨의 비애와 현실을 제대로 그린 이야기여서 제목도 굳이 《어느 샐러리맨의 죽음》으로 정했음을 밝혀둔다.
이 땅의 아버지들을 생각하며, 또는 자신의 삶을 돌아보며 진하게 한번 실컷 울어보자. 그러고 나서는 그래도 희망을 가지고 미래를 향해 달려가자. 이제 우리는 윌리로 머물 것이 아니라 록펠러나 빌 게이츠와 같은 인생 제 2막을 준비하거나 열어 젖혀야만 할 테니까.