언니의 폐경을 읽고 언니의 폐경

언니의 폐경,을 읽고
작년이었던가, 얼마 전 신문에서 그의 작품이 황순원 문학상에 당선되었다는 말을 들었다. 그래서 기자출신인 김훈은 문화부 기자와 함께 작품에 대해 이야기를 했다. 이것저것 인터뷰 기사가 타이핑되어 신문에 실려지고 내 머릿속에 콱 박히는 한 구절이 있었다. 구절이라기보다는 프로필 란에 씌어있는 한 단어였는데 그것은 내 머릿속을 관통하고 가슴을 짜르르하게 흔들어놓고 말았다.
직업: 자전거 레이서
그 단어가 왜 이렇게 인상이 깊었는지 모르겠다. 그는 작가가 아니다. 자전거 레이서일 뿐이다. 신문에 큼지막하게 박혀져 있는 그의 사진. 등산복을 입고 있는 흰머리의 그를 보며 정말 자전거 레이서구나,하고 나도 모르게 수긍했던 생각이 났다.
그리고 그의 작품을 읽었다. 작품을 읽으면서 소설가가 드러나지 않는다는 생각을 한 것은 참 오랜만이었다. 대게 소설을 읽을 때면 그 작가의 얼굴…(생략)

.
사실 소설의 내용은 참으로 단순한 것이다. 한 자매의 두 가지 이야기가 얼기설기 맞물려서 서술되고 있었고 그 내용은 그 나이에 있을 법한, 그 나이의 여성에 대해 쓰자고 생각하면 누구든 생각할 수 있을 법한 내용이었지만 작가는 그 것을 서술하는 힘이 굉장했다. 문장하나하나에 힘이 실려 있다. 독자는 읽을 때 그것을 알아채지 못하지만 읽고 난 다음에야 그것을 알아챈다. 문장보다는 장면이 남는, 장면이 남지는 문장이 죽지는 않는 어떤 면에서의 일루전이 형성이 된다.
자신을 자전거 레이서라 표현한 김훈의 얼굴이 떠올랐다. 그의 희끗한 머리색깔이 생각났다. 소설에서 폐경기를 맞은 여자는 이제 힘이 없어졌지만 목구멍에 사레가 들어 콜록대는 아이를 구하는 굉장한 힘을 발휘한다. 여자는 그런 것이다. 폐경기를 맞은 여성이 나약해 진다고 누가 그랬던가. 그녀들은 강하지는 않지만 그렇다고 그들의 인생이 끝이난 것은 아니라고 본다. 그래도 살아가겠다, 라는 말을 누가 했던가. 그들이 살아가는 모습을 보며 그들의 슬픔을 끌어안는 저녁노을을 보면서 ‘얘 어쩜 저렇게 스미듯이 사라질 수 가 있니.’하는 ‘언니’의 목소리가 떠오른다. 그들은 이제 스미듯이 살아갈 것이다.